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Apresentação

As contribuições que compõem este livro são bem diferentes 
entre si. Há artigos, ensaios, uma reportagem, relatos, um 
poema e ensaios fotográficos. O tom por vezes é formal, em 
outras o contrário. Existem os mais acadêmicos e os mais 
objetivos. Há também textos essenciais de representantes dos 
povos originários, um vento forte por entre a mata da leitura, 
com seu ponto de vista não ocidental, não cartesiano.

Mas existe muita coisa em comum entre esses trabalhos. 
A chamada virada verde perpassa todos eles, com todas suas 
imensas tonalidades, assim como o profundo interesse pela 
sabedoria indígena e quilombola, e o espírito coletivo, 
descentralizado. De uma maneira ou de outra, cada um dos 
colaboradores deste livro busca na floresta soluções para o 
ruidoso mal-estar de nossa civilização.

E encontra. Seja na literatura indígena, como bem mostra 
Julie Dorrico, do povo Macuxi, seja na mitologia dos Tukanos, 
como nos conta João Paulo Lima Barreto, com dicção mágica, 
ou na ficção de Clarice Lispector, uma das autoras que tratam 
do universo verde, na análise revigorante de Evando 
Nascimento.

Ana Martins Marques habita o livro com um instigante 
poema inédito, uma lembrança de como o conhecimento surge 
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literalmente da mata. Hermano Vianna, com sua inteligência 
multifacetada, une a antropofagia poética com a nova filosofia 
verde, e Pedro Meira Monteiro resume com elegância as 
descobertas sobre a consciência das plantas nos últimos anos. 
Mateus Campos vai ao quilombo do Campinho de Paraty e revela 
a comunhão entre um grupo de jongo e um de rap, palavras 
cruzadas de longa tradição e modernidade. 

Paraty e suas membranas de troca também povoam o ensaio 
de Mauro Munhoz, diretor artístico da Flip, que volta ao passado 
para propor um futuro possível, inspirado no conceito de cidade 
aberta e na colaboração coletiva e descentralizada da floresta.

Por fim, dois ensaios fotográficos sobre figuras da maior 
importância para o movimento da virada verde. Anna Dantes 
conversou com o líder indígena, cineasta e contador de histórias 
Carlos Papá, e revelou um momento de epifania ao seu lado. A 
fotógrafa Gabriela Portilho, por sua vez, conheceu a agrofloresta 
de  Zé Ferreira, em Paraty, e saiu de lá com imagens de uma 
beleza arrebatadora e escritos do próprio agricultor.

Diversas e iguais: folhas iluminadas deste objeto que já 
foi floresta.



11

A publicação do Manifesto da Poesia Pau-Brasil, em 1924, 
veio acentuar o que poderia haver de “virada vegetal” nas 
primeiras atividades do modernismo brasileiro. Os verdes da 
Favela. A dominação política das selvas selvagens. Os cipós 
maliciosos da sabedoria. A mata resumida das gaiolas. A 
floresta e a escola. A vegetação. Riqueza vegetal. Pau-Brasil. 
Isso tudo entre a saudade dos pajés e os campos de aviação 
militar. E claro: não podemos deixar de citar as questões 
cambiais, a exportação, o Brasil profiteur. Afinal, todo mundo 
sabe que, para a Semana de 22 acontecer, o aluguel do Teatro 
Municipal de São Paulo foi pago com o dinheiro dos barões 
do café. Ou, de acordo com outra versão de nosso mito de 
origem modernista, esses mesmos barões do café (ou pessoas 
de suas famílias ou confianças) conseguiram o Teatro 
Municipal de graça.

Mesmo a escolha do nome desse Manifesto se justificava 
por preocupações com o comércio internacional. Oswald de 
Andrade, que conhecia bem as flutuações “encalacradas” dos 
preços – em libras ou contos de réis – das sacas do agronegócio 
(agro que ainda não era pop), assim explicava sua defesa das 
“divisas nacionais”: “Tratava-se de um toque de reunir contra a 
poesia de importação e por isso eu apelava para o totem vegetal 

De volta ao futuro: 
fuga vegetal para 22
Hermano Vianna
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do pau-de-tinta, que fora nosso primeiro produto exportado”.1 
Homenagem de vanguarda para um país “descoberto” por 
necessidade europeia de consumo de especiarias e que 
continuou sua história econômica dependente de outras 
plantas: cana, café e hoje soja transgênica.

Certamente, Oswald também pensava, ao lado do totem 
Pau-Brasil, no autor de um “livro tabu”: “Canaã, que ninguém 
havia lido e todos admiravam”.2  Pena que não leram. A leitura 
provavelmente traria complexidade para quem, de Graça 
Aranha (a “Aranha sem graça” trollada na Revista de 
Antropofagia), só conhecia o escândalo do famoso discurso 
nada ecológico que pretendia defender o modernismo na 
Academia Brasileira de Letras de 1924: “Somos os lyricos da 
tristeza, porque ainda não vencemos a natureza”.3

Em Canaã já aparecia – duas décadas antes de 1922 – visão 
bem diferente da relação entre seres humanos e natureza, com 
muitas das teses mais inovadoras da “virada vegetal”, da 
filosofia e da botânica que fazem sucesso hoje: onde Darwin 
– simplificando muito – só via competição, os novos estudos 
sobre as florestas e os jardins revelam vários tipos de 
colaborações, comunicações, alianças. O “livro tabu” de Graça 
Aranha é construído a partir de longos diálogos entre Milkau e 
Lentz, dois imigrantes alemães com visões de mundo 
divergentes, que percorrem as matas do estado do Espírito 
Santo com deslumbramento e assombro. 

Difícil selecionar trechos, entre tantos muito eloquentes, para 
exemplificar as duas posições. Corro o risco. Aqui fala Lentz, 
também advogado, do desaparecimento das “raças inferiores”:

Esta mata que atravessamos é o fruto da luta, a vitória do forte. 
Cem combates travou cada árvore destas para chegar à sua 
esplêndida florescência; a sua história é a derrota de muitas 

1 Oswald de Andrade. Sexagenário, não, mas sex-appeal-genário. In: Estética e 
política. Rio de Janeiro: Globo, 1992.
2 Oswald de Andrade. O Modernismo. In: Estética e política, op. cit., p. 191.
3 Graça Aranha. Espírito moderno. São Paulo: Cia. Graphico, Editora Monteiro 
Lobato, 1925, p. 35.

espécies, a beleza de cada uma é o preço da morte de muitas 
coisas que desde o primeiro contato da semente poderosa 
foram destruídas […] O ipê é uma glória de luz; o sol queima-lhe 
as folhas e ele é o espelho do sol. Para chegar àquele esplendor 
de cor, de luz, de expansão carnal, quanto não matou o belo ipê… 
A beleza é assassina e por isso os homens a adoram mais…4

Milkau responde convicto, apresentando sua crença no “amor 
universal” como motor da história:

A natureza inteira, o conjunto de seres, de coisas e homens, 
as múltiplas e infinitas formas da matéria no cosmos, tudo eu 
vejo como um só, imenso todo, sustentado em suas íntimas 
moléculas por uma coesão de forças, uma recíproca e 
incessante permuta, num sistema de compensação, de liga 
eterna, que faz a trama e o princípio vital do mundo orgânico. 
E tudo concorre para tudo. Sol, astro, terra, inseto, planta, 
peixe, fera, pássaro, homem, formam a cooperação da vida 
sobre o planeta.5

A narração de Canaã não esconde sua simpatia pelas ideias de 
Milkau. Aqui resumo um enorme parágrafo:

A floresta tropical é o esplendor da força na desordem. Árvores 
de todos os tamanhos e de todas as feições. Árvores, umas 
largas, traçando um raio de sombra para acampar um 
esquadrão, estas de tronco pejado que cinco homens unidos 
não abarcariam, aquelas tão leves e esguias erguendo-se para 
espiar o céu. Há seiva para tudo, força para a expansão da 
maior beleza de cada uma. Toda aquela vasta flora traduz a 
antiguidade e a vida. Não se sente nela sombra de um 
sacrifício que seria o triunfo e o prêmio da morte. Dentro, as 
parasitas se enroscam pelos velhos troncos, com a graça de 
um adorno e de uma carícia. E tudo se ergue, e tudo se 

4 Graça Aranha. Canaã. Rio de Janeiro: Ediouro, p. 32.
5 Id., p. 32.
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expande sobre a terra, compondo um conjunto brutal, enorme, 
no alto a cabeleira densa das árvores e embaixo pela rede das 
fortes e indomáveis raízes; todo ele se entrelaça, enroscando- 
-se numa grande solidariedade orgânica e viva…6

Traduzidas para conceitos, imagens e exemplos de hoje, 
quando vivemos uma modernidade já envelhecida, as palavras 
anteriores de Milkau e da narração de Canaã poderiam resultar 
nas afirmações de Stefano Mancuso no livro Revolução das 
plantas, um dos guias principais da atual “virada vegetal”: 

[as plantas] são a representação viva de como a solidez e a 
flexibilidade podem ser combinadas. Sua composição 
modular é a quintessência da modernidade: uma arquitetura 
cooperativa, distribuída, sem centros de comando […] Assim, 
para utilizar recursos do meio ambiente, as plantas se valem, 
entre outras coisas, de uma rede de raízes refinada […] Não é 
por acaso que a internet, o próprio símbolo da modernidade, 
é construída na forma de uma rede de raízes.7

Dessa maneira, a leitura do livro de Graça Aranha poderia ter 
dado, para a turma de Oswald de Andrade, um gostinho pós- 
-cibernético e ecológico avant la lettre, incluindo necessária 
desconfiança diante da pregação que confundia a conquista 
da liberdade humana com a luta contra os limites que nos 
teriam sido impostos pela natureza, ou uma concepção de 
progresso viralizada por futurismos devotos da aceleração 
possibilitada pelas máquinas e por tudo aquilo que poderia ser 
considerado, com admiração, artificial. Blaise Cendrars, por 
exemplo, para quem é dedicado (“por ocasião da descoberta 
do Brasil”) o livro de poesias Pau-Brasil, chegou, talvez como 
tática de choque comum naquele momento vanguardista, a 
escrever um denso elogio da monocultura tratando o café 
como “entidade metafísica”: 

6 Id., p. 23.
7 Stefano Mancuso. Revolução das plantas. São Paulo: Ubu, 2019, p. 10-11.

Em menos de cinqüenta anos a monocultura transformou a 
aparência do mundo, cuja exploração dirige, com habilidade 
espantosa. […] Sem nenhuma preocupação com a natureza de 
cada região, ela aclimata tal cultura, prescreve tal planta, 
transtorna tal economia secular. […] Ela só cultiva, em relação 
à superabundância vegetal da natureza, um número bem 
pequeno de espécies cuidadosamente selecionadas. […] 
E esta monotonia artificial que ele [o ser humano] se esforça 
por criar, e esta monotonia que invade cada vez mais o mundo, 
esta monotonia que alguns deploram, esta monotonia é o sinal 
mais aparente da nossa grandeza. […] Qual foi a vontade que 
desencadeou isso? Qual a inteligência que dirige esse 
movimento de expansão? Quem inventou métodos de cultura 
tão estritos, tão severos? Que olho sensível alinha as fileiras e 
distribui as massas de vegetação com um sentimento tão 
perfeito do belo? […] Será obra de um só homem, ou, mais 
certamente, uma lenta conquista do espírito humano que se 
cerca de ordem e harmonia na sua luta contra a natureza? […] 
a monocultura revolucionando o relevo do solo, a fauna e a 
flora, revolucionou igualmente o coração do homem.8

Essas palavras de Blaise Cendrars, escritas em 1927, 
encontram estranho e pesado eco na conferência de Oswald 
de Andrade em Bauru, em 1948, mesmo com crítica contra
“o boi”, contra “o delírio da devastação imprevidente”, contra 
“o descaso pelo solo trabalhado e pelo homem trabalhador”:

Verdade é que a transformação da floresta paulista nos cafezais 
do século passado constituiu o maior esforço agrícola do 
mundo. […] Pouco antes de 1930, acompanhei como jornalista 
o presidente Júlio Prestes numa excursão que me fez conhecer 
Mato Grosso. Foi quando pela primeira vez visitei Bauru e viajei 
a Noroeste. Lembro-me então do deslumbramento que nos 
tomava ante a derrubada que geralmente coincidia com a 

8 Blaise Cendrars. ETC…, ETC…(UM LIVRO 100% BRASILEIRO). São Paulo: Pers-
pectiva, 1976, p. 70-75.
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semeadura das cidades nascentes. As casas, a igreja, o juizado 
de paz levantavam-se sobre os tocos enegrecidos da mata.9

“Serei contraditório?” Essa foi pergunta central na vida de 
Gilberto Freyre, autor de Casa-grande e senzala, livro que 
Oswald de Andrade, nessa mesma conferência de Bauru, 
chama de “totêmico”, em contraste com o “tabu” de Canaã, 
pois “apoia e protege a nacionalidade”.10 As contradições 
oswaldianas são também evidentes, e parte poderosa do 
interesse de suas obras. Mesmo levando isso em consideração, 
o trecho deslumbrado citado acima talvez denuncie que o 
totemismo de sua relação com Casa-grande e senzala pode ter 
atrapalhado a leitura, sobretudo pulando os trechos de 
pregação bem evidente contra a monocultura. Porém, já 
sabemos que esse primeiro livro de Gilberto Freyre também 
pode ser considerado, cada vez mais, tão tabu quanto Canaã, 
hoje nem admirado nem lido.

Senão, vejamos… O que tem como consequência mais 
citações neste texto já ocupado por elas… Escreveu Gilberto 
Freyre:  “Nada perturba mais o equilíbrio da Natureza que a 
monocultura, principalmente quando é de fora a planta que 
vem dominar a região”.11 Para o autor, a monocultura acaba 
com a “espontaneidade” e a “frescura” da Natureza. Paraíso 
tropical “cousa nenhuma”: “terra de alimentação incerta e vida 
difícil é que foi o Brasil dos três séculos coloniais. A sombra da 
monocultura esterilizando tudo”.12

Essa crítica vai se tornar ainda mais sistemática em livros 
posteriores, como Nordeste. Em Sobrados e mucambos, 
Gilberto Freyre se deleita ao descrever seu tipo ideal de 
interação humanidade-plantas, bem distante da “monotonia 
artificial” – com suas fileiras alinhadas em beleza perfeita 
– celebrada por Blaise Cendrars, indo ao encontro de uma 

9 Oswald de Andrade. O sentido do interior. In: Estética e política, op. cit., p. 315-16.
10 Id., p. 324.
11 Gilberto Freyre. Casa-grande e senzala. 21. ed. Rio de Janeiro: José 
Olympio, p. 34.
12 Id., p. 38.

espécie de wuwei que hoje encanta urbanismos mais 
anarquistas:

O jardim da casa brasileira, conservando a tradição do 
português foi sempre um jardim sem a rigidez dos franceses 
ou dos italianos; com um sentido humano, útil, dominando o 
esthetico. Irregulares, variados, cheios de imprevistos. (Essa 
variedade parece ter sido aprendida com os chineses: 
sabe-se que foram os portugueses que introduziram na 
Europa os jardins chineses).13

Tudo misturado: a comida, a farmácia, a perfumaria, a beleza: 
“Plantas cultivadas sem ser por motivo decorativo nenhum: só 
por prophylaxia da casa contra o mau olhado: o alecrim e a 
arruda, por exemplo”; plantas “cultivadas principalmente pelo 
cheiro bom; pelo ‘aroma hygienico’”; plantas “para se fazer 
remedio caseiro, chá, suadouro, purgante, refresco, doce de 
resguardo” e ainda “só pela côr sempre alegre das suas flores 
– a papoula, por exemplo (que entretanto servia também para 
dar brilho às botinas pretas dos burgueses)”.14

Estamos, nesses jardins freyreanos, de volta ao “esplendor de 
força na desordem” que Graça Aranha, em Canaã, já enxergava no 
“tudo concorre para tudo” da floresta tropical. De volta ao cipoal 
complexo e exuberantemente contraditório das propostas da 
eclética turma modernista brasileira e suas conexões 
internacionais. Se radicalizarmos as propostas de Gilberto Freyre, 
numa “virada vegetal” bem revirada (sob a vibração do Revirão de 
MD Magno), poderemos chegar na “mestiçagem cósmica” que 
Emanuele Coccia anuncia no seu livro A vida das plantas (que não 
por coincidência tem capítulo intitulado “Tudo está em tudo”):

A razão-flor, finalmente, não reconduz o múltiplo da 
experiência a um eu único, não reduz a diferença de opinião à 

13 Gilberto Freyre. Sobrados e mucambos. São Paulo: Companhia Editora Nacio-
nal, 1936, p. 221.
14 Id., p. 221-22.
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unicidade de um sujeito; ela multiplica e diferencia os sujeitos, 
torna as experiências incomparáveis e incompossíveis. A 
razão não é mais a realidade do idêntico, do imutável, do 
mesmo; é a força e a estrutura que obriga todas as coisas a se 
misturarem a seus semelhantes pela via do dessemelhante.15

Muitas coisas dessemelhantes mais para misturar, para 
semear (e nem citei, por exemplo, a flor de vitória-régia que 
aparece esplendorosa em O turista aprendiz, de Mário de 
Andrade – e mais importante: não incluí, pois levariam este 
ensaio-jardim para outros férteis caminhos, citações do 
exuberante, sofisticado e muito diversificado pensamento dos 
povos indígenas, há séculos em constante “virada vegetal”, que 
nosso modernismo pioneiro aparentemente só conhecia 
através da mediação “branca” de Couto de Magalhães, Koch-
Grünberg e cia. limitada). Para que possam conviver por um 
tempo, germinar. Enxertarem-se umas nas outras, hibridizarem- 
-se em novos pensamentos que não sabemos ainda quais 
serão. Mestiçagem cósmica. Infinita. Saída possível: seguir 
outra lição de Gilberto Freyre: melhor não concluir. Missão 
(folclórica?) deste artigo: apenas deixar estes trechos por aqui, 
como sementes num jardim bem pouco ordenado…

Um século depois da Semana, dos futurismos mecânicos 
da Semana (mesmo com a planta florida de Di Cavalcanti na 
capa de seu programa), desconfiamos do futuro, das crenças 
em progressos que tanto encantaram quem viveu naquele 
início de civilização das máquinas e da produção de massas. 
Nosso olhar vegetal percebe, ou aprendeu forçosamente a 
perceber, coisas que ninguém ali poderia notar ou prever.

É preciso ter alguma piedade… Por isso, já me arrependo 
de não ter deixado mais claras as contradições de Oswald de 
Andrade e Blaise Cendrars. Termino então com mais dois 
trechos, bem do “ponto de vida” (como prefere Emanuele 
Coccia) das plantas.

15 Emanuele Coccia. A vida das plantas. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 
Desterro, 2018, p. 105-06.

Do Manifesto Antropófago:

Se Deus é a consciência do Universo Incriado, Guaraci é a 
mãe dos viventes. Jaci é a mãe dos vegetais.

E por fim, para abrir geral, o poema “Aberturas”, de Blaise 
Cendrars:

Saídas para o mar
Quedas d’água
Árvores cabeludas musgosas
Folhas pesadas envernizadas reluzentes
Um verniz de sol
Um calor bem esfregado
Resplendor
Nem escuto mais a conversa animada dos meus amigos que 
repartem entre si as
     notícias que trouxe de Paris
Dos dois lados do trem bem perto ou então do outro lado do 
vale longínquo
A floresta está aqui e me espia e me inquieta e me atrai como 
a máscara de uma
     múmia
Olho
Nem sombra de um olho16

Hermano Vianna é mestre e doutor no Programa de Pós- 
-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional, UFRJ. 
Publicou os livros O mundo funk carioca e O mistério do samba 
(traduzido para inglês, italiano, japonês e francês). Fez 
curadoria para vários festivais como Carlton Artes, Tim Festival, 
Percpan. Criou os programas de televisão African Pop, Além- 
-Mar, Brasil Legal, Central da Periferia, o site Overmundo (que 

16 Blaise Cendrars. ETC…, ETC… (UM LIVRO 100% BRASILEIRO), op. cit., p. 56.
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A previdência das árvores
Pedro Meira Monteiro

Num livro de 2017, En Compagnie des Hommes [Na companhia 
dos homens], Véronique Tadjo vê a epidemia de ebola se 
alastrando pela África. Lá pelas tantas, percebemos que um 
dos narradores é um enorme baobá, que se queixa da burrice 
humana e confidencia que as árvores adoram ver-se como 
guardiãs dos rios e dos mares: “nós ousamos crer que falamos 
com a água que corre, que dança, que canta”.

O universo inteiro se move em torno das árvores, que 
acolhem um mundo além delas mesmas: pássaros, insetos, 
líquen, tudo vive ao seu redor, enquanto elas fazem 
fotossíntese e respiram às avessas, soltando oxigênio na 
atmosfera. Suas copas tocam o céu e oferecem ao mundo 
uma sombra refrescante. Bem observadas as coisas, as 
árvores são responsáveis por aquilo que elas sequer podem 
enxergar. Mas ao perceberem que não estão sozinhas, elas 
nos avisam, por meio do baobá, que sua permanência é a 
permanência de todos.

Desde pelo menos a década passada, há um boom de 
interesse, tanto na filosofia quanto nas artes, pelo caráter 
coletivista das plantas. Fala-se de uma “virada vegetal”, que nos 
convidaria a pensar como elas, colocar-nos em seu lugar. Sem 
olhos, ouvidos, membros ou órgãos, as plantas percebem o 
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mundo como um corpo “não espacial”, “fluido onde nada pode 
estar separado de nada mais”, como sugere Emanuele Coccia.

Monica Gagliano, que dirige o Laboratório de Inteligência 
Biológica de uma universidade australiana e trabalhou no 
Laboratório Internacional de Neurobiologia Vegetal da 
Universidade de Florença, dirigido por Stefano Mancuso, 
levou a sério a ideia das plantas-narradoras. Brincando com 
o título célebre de Nietzsche, escreveu Thus Spoke the Plant 
[Assim falou a planta], onde nos lembra que, desde Sócrates, 
o assim chamado mundo “ocidental” esqueceu de dar ouvidos 
aos vegetais.

Entretanto, como ensina João Paulo Lima Barreto a partir 
do “conhecimento-prático” dos especialistas indígenas do 
Alto Rio Negro, o próprio corpo humano se constitui de muitos 
elementos, alguns deles “imateriais”, e muitos deles ligados 
ao mundo vegetal. A luz, a floresta, a terra, a água, os animais, 
o ar e o próprio humano compõem o corpo, cujo equilíbrio 
depende da coexistência bem-regulada de elementos 
díspares e distantes entre si. Não estamos longe, aqui, da 
imaginação do baobá de Véronique Tadjo, para quem as 
árvores tocam, com sua existência, o mundo inteiro. 
Tampouco nos distanciamos daqueles “fios de palavras” que 
compõem a Nhe’éry, esse ser da floresta tão difícil de traduzir, 
ao menos enquanto seguirmos usando um vocabulário que 
zelosamente aparta o humano do não humano.

Seja como for, o novo milênio expõe a encruzilhada 
climática e existencial em que todos estamos – árvores, coisas, 
animais – e parece exigir uma sensibilidade aberta a formas de 
comunicação que se dão para muito além do livro. Ao valorizar 
tanto a conservação quanto a transformação, novos saberes se 
aproximam de certas cosmogonias indígenas que rejeitam a 
noção de que o mundo foi feito exclusivamente para que o ser 
humano o habitasse.

Segundo essas concepções, o reizinho mandão que é o ser 
humano já não poderia mais se comportar como centro do 
universo. Nem mesmo o pensamento seria exclusivamente 
humano. Para dizê-lo sem meias palavras: se a ideia da 

conquista da natureza continuar vencendo, o que chamamos 
de “natureza” vai logo mostrar o fim do nosso tolo sonho de 
domínio. Aliás, é sintomático que, neste momento, o desejo 
expansionista avance sobre o espaço sideral, talvez com a 
intuição de que a Terra já esteja no seu limite e possa ser 
abandonada como um lixo cósmico, como bem nota Ailton 
Krenak. Mas até lá, enquanto houver sábias e sábios indígenas 
pensando e resistindo, convém ampliar o conhecimento de 
ideias que possam nos ajudar a adiar o fim do mundo.

Não é possível continuar desconsiderando os saberes e as 
sensibilidades que advogam sermos parte de algo maior. Nossa 
permanência depende daquilo que podemos não enxergar, mas 
que também nos compõe, saibamos ou não. O ser individual 
não existe nem se sustenta sozinho. Tal premissa é simples, 
mas tem consequências profundas.

Quando o best-seller de Peter Wohlleben, A vida secreta das 
árvores, foi lançado em 2015, o mundo já enfrentava a crise 
climática que, a seu modo, a autocracia e a desigualdade vêm 
acelerando. Afinal, não há nada menos democrático do que um 
desenvolvimento que atropela o meio-ambiente e cria zonas de 
pobreza crescente. Em seu livro, Wohlleben enfrenta essa 
questão a partir de uma lição dada pela própria floresta. Mas, 
para compreender tal lição, foi preciso observá-la, ou, como no 
caso de Tadjo, Gagliano e os sábios indígenas, foi preciso ouvi-la.

Wohlleben trabalhou por anos para a indústria de madeira, 
manejando florestas no oeste da Alemanha. A certa altura, 
começou a perceber que as árvores se relacionavam, o que 
mudou completamente sua perspectiva sobre a mata: “quando 
você sabe que as árvores sentem dor, têm memória, vivem com 
seus familiares, não consegue simplesmente cortá-las e 
matá-las com máquinas”.

É fascinante o relato de como descobriu os sentimentos, as 
relações e mesmo a memória das plantas. Mas uma coisa em 
especial me chamou a atenção no livro de Wohlleben. Num 
capítulo intitulado “Sozialamt” no original (traduzido para o 
inglês como “social security” e para o português como “serviço 
social”, embora uma tradução mais adequada seria 
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provavelmente “previdência social”), um verdadeiro sistema de 
defesa da coletividade se arma entre as árvores.

A interconexão das raízes e a sinergia entre os vegetais, já 
investigada por Suzanne Simard na década de 1990 – e que 
geraria a ideia da wood wide web, estampada pela revista 
Nature em 1997 – abre a possibilidade de se descrever a 
floresta a partir de um vocabulário que ganhou sentido 
sobretudo no pós-guerra, quando a reconstrução de uma 
Europa em frangalhos exigiu, da imaginação, a elaboração 
de uma ideia complexa de seguridade social.

É claro que a noção de bem-estar social, bem como a agência 
de seguridade social (Sozialamt), datam de antes da Segunda 
Guerra. Mas é no marco da social-democracia europeia, já no 
contexto da Guerra Fria, que se expande o conceito de welfare 
state. Na própria Alemanha, de um lado e de outro do muro, a 
possibilidade de cuidar coletivamente da coletividade gerava uma 
expectativa de futuro, que se pode interpretar como uma reação 
ao estrago e ao horror experimentados durante a guerra. Fosse no 
mundo socialista ou no universo das democracias liberais 
europeias, a reconstrução dos liames da coletividade era uma 
necessidade pungente, e é sob a marca dessa pungência que 
Wohlleben imagina o mundo a partir da floresta.

Para quem supõe que as plantas possam ser grandes 
narradoras, uma questão se impõe: haveria consciência na 
maneira como as árvores se comunicam? A pergunta é 
capciosa, porque a ideia de “consciência” pressupõe uma 
reflexão que separa o sujeito que pensa do momento 
observado por ele. Categorias como “sujeito”, aliás, servem 
pouco ou nada para entender a virada vegetal. Talvez seja 
melhor ficar com a imagem poética de Emanuele Coccia, para 
quem nós “somos os objetos da jardinagem cósmica das 
plantas”, de forma que “as plantas não são a paisagem, elas 
são os primeiros paisagistas”. Elas nos assistem e assistem a 
nós, ao mesmo tempo. No fundo, não somos mais que uma 
consequência tardia delas. De fato, não estaríamos aqui não 
fosse por elas, e não estaremos aqui por muito tempo se 
continuarmos a maltratá-las.

É duro para o ser humano lidar com a ideia de que ele pode 
ser mero objeto de um universo que o transcende e que ele 
não domina. A virada vegetal, contudo, é um antídoto certeiro 
para o pesadelo fáustico de quem se supõe capaz de dominar 
a matéria e o próprio tempo. Curvar-se diante da sabedoria do 
mundo material (ou “não-humano”) e dos mistérios do tempo 
vegetal é uma atitude efetivamente moderna que mal 
começamos a descobrir.

É curioso que Wohlleben (que tem o “buen vivir” 
entranhado no próprio nome: Wohl + Leben) se pergunte, logo 
no início de seu livro, pela gratuidade dos encontros 
subterrâneos das árvores. Sua dúvida é se as raízes crescem 
de forma aleatória, conectando-se casualmente ao encontrar 
outras da mesma espécie. Se acreditarmos no simples acaso, 
as árvores não teriam outra escolha a não ser trocar nutrientes, 
compondo uma comunidade de forma puramente acidental.

No entanto, diz ele, a natureza não funciona de forma tão 
simples, nem tão casual: as árvores conhecem as diferenças 
entre suas próprias raízes e as de outras espécies. Mas então 
por que seriam tão “sociais”? Por que estendem a mão até 
mesmo a suas concorrentes? Por que trocar nutrientes com 
árvores de outra espécie, por exemplo?

Em tempos de xenofobia e nacionalismo exacerbado, a 
pergunta é menos ingênua do que pode parecer. A resposta de 
Wohlleben talvez esteja no título de seu primeiro capítulo: 
“Amizades”. Há uma rede de sustentação na floresta, calcada 
no reconhecimento das espécies mais diversas. Digamos que 
quem tem um amigo tem tudo, quase que literalmente. O ponto 
sensível para explicar esse universo solidário é que a árvore 
não é a floresta. Algo maior transcende a árvore, sendo 
impossível imaginá-la individualmente. Tal seria o limite 
benfazejo da virada vegetal: não há mais como sustentar 
visões de mundo ou cosmologias baseadas no indivíduo.

Ao relacionar a virada vegetal ao contexto político global, Rob 
Nixon recorda a sentença cortante de The Overstory, de Richard 
Powers: “There are no individuals. There aren’t even separate 
species. Everything in the forest is the forest.” [Não há indivíduos. 
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Não há nem mesmo espécies separadas. Tudo na floresta é a 
floresta.] E vai ainda mais longe, ao recordar que o credo 
neoliberal se condensa no célebre pronunciamento de Margaret 
Thatcher: “there is no such thing as society. There are individual 
men and women and there are families” [não há tal coisa como a 
sociedade. Há homens e mulheres individuais e há famílias].

A noção de que não há nada além do núcleo individual e 
familiar, e o correlato veredito de Thatcher sobre a morte da 
sociedade, datam de 1987, menos de um ano antes, lembra 
Nixon, de que James Hansen, da NASA, lançasse o grande 
alerta sobre o aquecimento global e postulasse a necessidade 
de agir coletiva e multilateralmente para freá-lo. O que veio 
depois disso, como sabemos, é a nossa triste história até aqui...

A comunicação dentro da floresta é um dos grandes temas 
de A vida secreta das árvores, e de vários outros livros escritos 
nos últimos anos. Na obra de Wohlleben, o tópico é trabalhado 
com muita imaginação narrativa. Fiquemos aqui apenas com o 
capítulo da “previdência social”. Ele se inicia com a 
observação de que, no caso do manejo florestal para extração 
de madeira, os engenheiros costumam determinar o corte das 
árvores competidoras, deixando apenas os indivíduos sadios, 
que crescerão sem empecilho algum. Mas isso só funciona 
porque as árvores escolhidas para viver serão cortadas ainda 
jovens. Já uma floresta deixada a si mesma não tem interesse 
algum em perder os membros mais fracos, porque os vazios 
que seriam então criados podem arruinar os delicados 
microclimas em que elas se encontram, destruindo todas as 
árvores, no fim das contas.

Uma pesquisa recente, lembra o autor, levou à incrível 
descoberta de que, numa floresta de faias, elas conseguem 
equalizar o volume de fotossíntese que cada uma faz, o que se 
explica porque as árvores mais fracas e menos dotadas de boas 
condições de terreno, por exemplo, são ajudadas por aquelas 
mais fortes e mais sortudas. A equalização se dá por uma troca 
subterrânea de nutrientes “segundo a qual quem tem muito 
cede e quem tem pouco recebe ajuda”. Isso não seria possível 
sem os fungos, cuja rede funciona como “uma gigantesca 

redistribuidora de energia”, o que lembra “um trabalho de 
assistência social tentando evitar que o abismo para os 
indivíduos desfavorecidos da sociedade cresça”.

Quando artificialmente espaçadas, as árvores continuam 
mandando mensagens a suas vizinhas, mas o fazem “em vão, 
pois restam apenas os tocos de seus troncos”. O problema 
então é que “cada uma passa a cuidar apenas de si, e surgem 
grandes diferenças de produtividade entre os membros”. 
Algumas árvores realizam tanta fotossíntese que transbordam 
açúcar, mas não são capazes de viver mais tempo, “pois a 
qualidade da árvore depende da mata que a rodeia”.

Entretanto, paira uma dúvida: o fato de que algumas 
árvores ficam para trás e morrem, consumidas por fungos e 
insetos, não seria o resultado da evolução, com a sobrevivência 
do mais forte? Feita a pergunta, a imagem de que Wohlleben 
lança mão é muito bonita: ouvindo tal questão, as árvores 
chacoalham suas copas, todas juntas, em reprovação. É como 
se dissessem, em uníssono, que “o bem-estar do grupo 
depende da comunidade, e, quando os membros 
supostamente fracos desaparecem, os outros também saem 
perdendo”. Se apostasse na força do indivíduo isolado, a 
floresta ficaria “mais exposta e o sol quente e as tempestades 
de vento” alcançariam o solo, “interferindo na umidade e na 
temperatura ideal”. O destino de um é o destino de todos.

O capítulo se encerra com uma espécie de parábola. 
Wohlleben conta que, no começo de sua carreira, ele fazia o 
“anelamento” de faias mais jovens, isto é, retirava-lhes parte 
do anel para que elas morressem e dessem lugar às árvores 
mais fortes. Para sua surpresa, muitas das árvores feridas pelo 
anelamento continuavam vivas. Foi quando ele se deu conta 
de que, usando “a rede subterrânea”, elas “assumiram o 
fornecimento interrompido das raízes e possibilitaram 
a sobrevivência de suas companheiras”. A comunidade das 
árvores é forte, e o “antigo ditado que diz que ‘a corrente tem 
a força de seu elo mais fraco’ poderia muito bem ter sido criado 
pelas árvores”. E como as árvores sabem disso “por intuição”, 
elas “ajudam umas às outras de maneira incondicional”.
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A ajuda “incondicional” não é simples imperativo moral, 
mas sim uma forma de sabedoria. É disso que fala Uyra 
Sodoma, numa conversa com Emicida repleta de saber vegetal: 
“dentro de uma floresta, assim como na comunidade, as casas 
estão muito próximas, como as árvores”. No chão da mata “as 
raízes se conectam e emitem sinais de proteção”, exatamente 
como acontece entre as pequenas residências nas quebradas 
populosas e criativas das cidades. Fascinado, Emicida 
responde a Uyra dizendo que ouvir é a alma do negócio: “ouvir 
o amigo, ouvir o planeta, ouvir uma árvore que vive tanto tempo 
e vê tanta coisa; imagina o quanto de história ela pode contar”.

Eis que nos vemos de volta às árvores que narram a 
história e que resistem na adversidade, apostando alto na 
diversidade, colocando-se não contra o indivíduo, mas a favor 
de todos os indivíduos. A meritocracia vegetal (e apenas ela?) 
seria o fim do planeta. A continuidade do que chamamos de 
mundo depende de um movimento que não é de abdicação do 
poder do indivíduo. Trata-se, diferentemente, de sua correta 
utilização em prol de um espaço comum e de outros indivíduos 
que podemos desconhecer, mas que no fundo nos sustentam. 
Indivíduos, aliás, não apenas de nossa própria espécie. Tudo 
ocorre num imenso jardim, plural e complexo no seu 
funcionamento.

Emanuele Coccia lembra que, no jardim suspenso 
chamado Terra, o ser humano não é o único a influenciar a vida 
de outras espécies. Essas “outras” espécies também definem, 
à sua maneira, o destino dos seres viventes mais diversos, 
numa cadeia de relações potencialmente infinita. O que 
chamamos de evolução, portanto, nada mais é “que um tipo de 
agricultura interespecífica generalizada, um intercultivo 
cósmico – que não visa necessariamente ao útil.”

A vida não é útil. Nem casual. Já é mais que chegada a hora 
de trabalhar e de contemplar esse grande e delicado jardim 
voador povoado por jardineiros de todas as espécies. Enquanto 
nos preparamos para o baile cósmico em torno das plantas, 
convém emprestar os ouvidos ao poeta (José Miguel Wisnik), 
para quem a Terra dança entre os astros mudos, “abraçando 

em círculos o centro que lhe escapa”, “sem um chão que não 
seja o seu/ sem um chão que não seja o céu”.
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Espanhol e Português, é filiado ao Programa de Estudos 
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em parceria com Rogério Barbosa, Flora Thomson-DeVeaux e 
Arto Lindsay. 
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A julgar pelas roupas dos jovens reunidos no salão, a cena 
poderia se passar em qualquer bar do Rio de Janeiro ou de 
São Paulo das décadas de 1960 e 1970. Contudo, a parede 
de alvenaria de pedra, típica de construções do período 
colonial brasileiro, entrega a localização. Trata-se de Paraty. 
Realizado em 1968, o documentário Vila Nossa Senhora dos 
Remédios, dirigido por Pedro Rovai e narrado e roteirizado  
pelo poeta paratiense José Kleber, revela um momento único 
da cidade, quando ela começou a se abrir aos visitantes 
– genericamente chamados de “paulistas” –, que chegavam 
dia após dia depois de horas de deslocamentos por mar e 
estradas praticamente inexistentes.

É difícil refletir sobre Paraty sem lembrar desse período. 
Afluíam para lá, então, diretores do Cinema Novo, atores, 
escritores, pintores, artistas das mais variadas linguagens e 
mais um sem-número de jovens entusiastas da cidade. Paraty 
atraía pelo pitoresco das edificações, pela preservação de 
suas festas e pelo modo de vida, mas principalmente porque 
estava aberta às trocas. O lapso de tempo entre meados do 
século 19 e os anos 1970 – quando foi inaugurada a BR-101, 
que a ligou às capitais São Paulo e Rio de Janeiro – preservou 
redes de sociabilidade que sempre existiram por ali. Uma 

Cidades e florestas
Mauro Munhoz
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inteligência descentralizada que manteve coesos modos de 
vida em todo o território, mas que também soube acolher e se 
integrar aos visitantes.

É uma aparente contradição. Ao mesmo tempo que 
preservou, que consolidou regras sociais e tradições, Paraty 
soube se abrir através de membranas. Por exemplo, o Bar 
Valhacouto, retratado no filme Vila Nossa Senhora dos 
Remédios, e o Bar do Abel, que tinha uma emblemática pintura 
de Yoshiya Takaoka na parede, serviram como membranas 
naqueles anos. Permeáveis e resistentes, essas membranas 
garantiram uma troca espontânea, descentralizada, que não 
passava por intermediários de qualquer tipo. Elas permitiram 
intercâmbios sem deixar de proteger as sutilezas e as 
especificidades de Paraty.

O historiador e sociólogo Richard Sennett tem defendido 
a noção de cidade aberta em oposição à cidade fechada. Uma 
propõe o encontro, a troca, a dissonância. É descentralizada 
por essência. A outra busca circunscrever a circulação 
a ambientes controlados, a troca a situações previstas, a 
dissonância à pasteurização. É centralizadora por princípio: 
realiza-se “no crescimento suburbano para as classes médias, 
com a substituição das ruas principais por shopping centers 
monofuncionais, por condomínios fechados e escolas e 
hospitais construídos como campi isolados”, diz Sennett.

Sistemas abertos, como deveriam ser pensadas as 
cidades do futuro, acolhem as diferenças, as dissonâncias. 
O território, porém, não deve ficar escancarado e sem 
mediações. A cidade do futuro, nesse sentido, deve se 
inspirar justamente no tipo de troca que aconteceu em 
Paraty, no período exatamente anterior à BR-101: em que o 
global, o exterior, entrava em contato com o local, mas sem 
prejuízos para este. Isso começou a mudar gradualmente 
a partir da inauguração da estrada, quando Paraty ficou 
exposta ao turismo de massa, da lógica das casas de 
veraneio, que consomem muito – abertura de novos bairros, 
segurança, infraestrutura etc. – e deixam pouco ou quase 
nada para a cidade. 

Algumas características, contudo, não se perdem tão 
facilmente. Em Paraty, o território como um todo permanece 
vibrante social e culturalmente. A juventude paratiense de hoje 
não deixa nunca de se interessar por suas próprias raízes, e as 
festas, como a Festa Literária Internacional de Paraty – Flip, 
pioneira na ocupação de ruas e praças públicas com cultura, 
reavivam a ideia de cidade aberta, defendida por Sennett. 
Nesse sentido, até agora Paraty resistiu a uma lógica de 
ocupação do território que poderia ter sido mortal para seu 
próprio espírito. Mas é inegável que o momento para essa 
pequena cidade litorânea e para o mundo é de inflexão. 
A pandemia da Covid-19 deixou mais evidente do que nunca 
os dilemas da contemporaneidade: a degradação ambiental, 
a desigualdade social, o esgotamento de um modo de se olhar 
para o mundo estritamente ocidental e racionalista. 

A saída para esse impasse talvez esteja no mais importante 
sistema aberto do mundo, que, aliás, representa a maior parte do 
território da cidade de Paraty: a floresta. Esta é a hora de deixar a 
clássica divisão entre cultura e natureza para trás. São os seres 
das florestas, os humanos e os não humanos, que devem ser um 
norte para a cidade do futuro. Quantos enganos não teriam sido 
evitados se o conhecimento dos povos originários do território 
brasileiro não tivesse sido desprezado? Quantas soluções 
inovadoras não teriam surgido se as plantas, com seu sistema 
descentralizado, sem qualquer órgão que se assemelhe a um 
cérebro central, tivessem sido mais estudadas?

Cidades pequenas, médias e grandes hoje só são 
possíveis da maneira como são se elas consumirem uma 
quantidade enorme de recursos que vêm, obrigatoriamente, 
de fora de suas fronteiras muito bem delimitadas. As manchas 
urbanas são verdadeiros vampiros a drenar recursos e 
desperdiçar conhecimentos que não passam por uma lógica 
de consumo. Isso ficou ainda mais evidente durante a 
pandemia: bilhões de pessoas no mundo todo confinadas em 
apartamentos, completamente desconectadas daquilo que é 
essencial para a vida. Em Paraty, em suas festas, nas florestas 
que circundam a cidade, na rede de comunicação que há 
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entre plantas, pessoas e animais, existe uma fonte de 
esperança e inspiração.

Como aponta Sennett, “Para a ciência, sistemas abertos 
são companheiros conhecidos. Eventos fortuitos, formas 
mutantes, elementos que não podem ser homogeneizados ou 
não são intercambiáveis – todos esses fenômenos distintos da 
matemática e/ou do mundo natural podem, contudo, formar um 
padrão, e é a esse conjunto que nos referimos como sendo um 
sistema aberto”. A rede de comunicação estabelecida entre as 
árvores através de suas raízes, algo que garante a vida e o 
equilíbrio entre todos os seres da floresta, é o sistema aberto 
por excelência. É nela que as trocas ganham a dimensão mais 
potente possível, equilibrando toda a vida que há.

Existem caminhos seguros, claros, para serem seguidos a 
partir de agora? Não. Mas hoje se faz necessário olhar para o 
lado, para o que foi ignorado até agora. O modelo tradicional 
ocidental já não dá mais conta. Daí vem a necessidade de se 
aprender com as florestas e seus seres, de se olhar para o 
passado e buscar lógicas como a de Paraty entre os anos 1960 
e 1970, quando foi possível estabelecer trocas saudáveis 
através de membranas permeáveis, flexíveis. A cidade do 
futuro, para lembrar Sennett mais uma vez, busca não apenas a 
solução dos problemas, mas acolher e aprender com os 
problemas. Para isso, é necessário também um novo olhar 
sobre todo o conhecimento e a arte.
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Liber
Ana Martins Marques 

Foram árvores
os livros
um dia                                                           
 
recolheram o sol e a chuva
e deram abrigo
a pássaros de passagem
 
enfiaram-se na terra
entre coisas podres
 
e foram tocados
pelo vento
como um instrumento
 
carregaram flores e frutos
como nós mesmos na volta
da feira
 
comunicaram-se
com a eletricidade
dos insetos
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numa conversa em que
o silêncio radical responde
a uma intensa e elétrica vibração
 
tiveram como capa
uma casca grossa
sob a qual circularam
as palavras da seiva
 
deram-se adeus de longe lentamente
na falta dos meios propícios
à viagem
 
já entrou algum dia na mata
de manhã
para ouvir a canção da luz
filtrada pelas folhas?
 
aí nascem os livros

Ana Martins Marques é poeta e mestre em literatura pela 
UFMG. Publicou sete livros, dentre eles Da arte das armadilhas 
(Companhia das Letras, 2011), Como se fosse a casa (uma 
correspondência), com Eduardo Jorge (Relicário, 2017), O livro 
dos jardins (Quelônio, 2019) e Risque esta palavra (Companhia 
das Letras, 2021).

“Liber” foi escrito especialmente para este livro.
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Yuku kahtiro: 
o corpo vegetal
João Paulo Lima Barreto Tukano

O yuku-kahtiro é um conceito que os povos indígenas do Alto 
Rio Negro usam para definir o “universo floresta”, pensado 
como um corpo vivo constituído de conjuntos de vegetais. Suas 
essências são elementos constitutivos do corpo humano.

Para os povos indígenas, a importância dos conjuntos de 
vegetais ultrapassa a noção dos seus benefícios biológicos, 
pois suas composições e suas formas de vida são dados 
fundamentais para “acionar”, pelo ato de bahsese,1 a 
capacidade de abrandar a dor e curar as doenças. Daí o sentido 
de defini-lo como yuku-kahtiro pelos especialistas indígenas do 
noroeste amazônico. O objetivo deste texto, portanto, é 
apresentar o conceito de yuku-kahtiro e sua importância como 
um dos elementos que constitui o corpo humano.

O ponto de partida é falar sobre origem de formação do ser 
humano, isto é, o Yepa oãku, primeiro ser antropomórfico 

1 Os bahsese são um vasto repertório de fórmulas, palavras e expressões especiais 
retiradas dos kihti ukũse (narrativas míticas) e proferidas formalmente pelos especia-
listas Pamurimahsã e Umukorimahsã. É uma prática de articular verbalmente as quali-
dades curativas, preventivas e protetivas contidas nos vegetais e nos animais. Bahsese 
também é limpeza e “descontaminação” dos alimentos, tornando-os próprios para o 
consumo humano (João Paulo Lima Barreto et al. OMERÕ. Constituição e circulação de 
conhecimentos Yepamahsã (Tukano). Manaus: EDUA, 2018, p. 64).



4342

forjado pelo Umuko ñeku (“Avô do mundo”) a partir dos 
elementos que constituem o mundo terrestre.

Os especialistas do Alto Rio Negro contam que o Umuko 
ñeku, um dos seres que desde sempre habitam o mundo 
primordial superior, resolveu sair da sua morada, chamada de 
umuse pati, para visitar o mundo primordial inferior, chamado de 
wamudia. Estabelecendo-se no ponto equidistante entre os dois 
“mundos” viu que wamudia estava sob a forma de um grande 
lago de lama e que sobre a lama ficava uma pequeníssima 
lâmina de água. Ficou observando bastante pensativo, visto que 
não era seu desejo encontrar um mundo dominado pela lama, 
mas um mundo organizado e habitável para os mahsã buharã 
(futuros humanos), seres iguais a ele, dotados de conhecimentos 
de kihti ukũse,2 bahsese e bahsamori.3

Após algum tempo parado, Umukoñeku tomou a decisão de 
“forjar” o primeiro ser antropomórfico, uma tarefa nada fácil. 

2 Kihti ukũse é o conjunto das narrativas míticas dos Yepamahsã (Tukano). Essas 
narrativas tratam das aventuras e das tramas vividas pelos demiurgos e por outros 
personagens e heróis responsáveis pela origem e pela organização do mundo, da 
humanidade, dos seres, das coisas, das técnicas. O kihti ukũse fala de um tempo em 
que os humanos ainda não existiam, de um tempo em que o mundo era habitado 
apenas pelos waimahsã. Assim, podemos dizer que o kihti ukũse trata dos waimah-
sã demiurgos e organizadores do mundo terrestre. No kihti ukũse encontramos as 
lições, as regras, as obrigações, a origem das doenças e dos bahsese, as etiquetas 
e os comportamentos exigidos nas relações entre os humanos e destes com os não 
humanos, especialmente com os waimahsã. Além disso, a leitura e a interpretação 
do kihti ukũse nos permite entender a origem e a dinâmica das relações entre os 
diferentes povos da região rionegrina, seus grupos e suas comunidades (João Paulo 
Lima Barreto et al. OMERÕ, op. cit., p. 26-27).
3 O conceito de bahsamori aqui empregado diz respeito ao conjunto de práticas 
sociais associadas aos marcadores naturais, doenças, atividades agrícolas, coleta 
e bahsese; à interação com os waimahsã, instrumentos musicais, contos, danças 
e coreografias; às pinturas corporais, etiquetas, peeru (caxiri), kahpi e formação de 
especialistas. Mais especificamente, bahsamori diz respeito ao conjunto das festas 
e cerimônias rituais de oferta (poose) e compreende conhecimentos e práticas rela-
cionados à música, à coreografia, aos instrumentos musicais, dentre outros. Essas 
festas e cerimônias são organizadas ao longo do ciclo anual, de acordo com um 
complexo calendário astronômico estruturado pela passagem das constelações, 
que orienta também as atividades anuais e cotidianas da roça, a construção das ar-
madilhas de pesca e caça e várias outras atividades ligadas às experiências da vida 
cotidiana (João Paulo Lima Barreto et al. OMERÕ, op. cit., p. 119).

Fixando seu olhar nos confins do horizonte do lago de lama, 
avistou o ukariro4 sobre a lâmina de água. Ele surgia como um 
pequeníssimo ponto luminoso. Era a futura luz do mundo e 
elemento que comporia o corpo do primeiro mahsu (singular de 
mahsã – humano, gente). Era o boreyuse kahtiro (luz/vida). 
Ainda no horizonte bem distante, o demiurgo avistou sobre a 
lâmina da água outro pequeníssimo ponto luminoso, 
representando a yuku kahtiro (floresta/vida). Avistou também, 
nos confins do lago de lama, mais um minúsculo ponto 
luminoso sobre a lâmina de água, a dita kahtiro (terra/vida). Viu 
ainda outros três pequenos pontos luminosos: ahko kahtiro 
(água/vida), waikurã kahtiro (animais/ vida), ome kahtiro (ar/
vida). Isso tudo estava nos confins do horizonte do grande lago 
de lama e da lâmina da água. Avistou, por fim, nos confins do 
horizonte do lago, um pequeníssimo ponto luminoso de mahsã 
kahtiro (humano/vida). Tudo isso é chamado de kahtise (vidas).

Os seis pontos luminosos eram representações de 
elementos que passariam a constituir o mundo terrestre e 
outros corpos não humanos. E o mahsã kahtiro era a 
representação de futuros humanos. Ele avistou tudo isso, ficou 
angustiado e pensativo ao se perguntar como fazer para juntar 
todas essas representações e formar o primeiro ser 
antropomórfico, capaz de dar sequência ao projeto de 
construção do mundo terrestre e de criar outros seres para 
ajudá-lo a organizar o cosmos de modo que os futuros 
humanos viessem a morar nesse mundo recém-construído.

Depois, concentrou-se e passou a lançar mão de bahsese 
sobre o cigarro de tabaco por longas horas. Concluindo o 
bahsese, soprou a fumaça do tabaco sobre a lâmina de água, 
fazendo com que cada kahtise se tornasse potência para 
constituir o corpo. Mas os pequeníssimos pontos luminosos 
continuaram sobre a lâmina de água do grande lago de lama, 
como representações dos elementos. Na sequência, pegou 

4 É uma palavra da língua Dessana em termos de bahsese para se referir ao ponto 
luminoso, que também é chamado de pehkame, isto é, fogo representativo de um 
tipo de kahtise.
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novamente o cigarro e fez bahsese para provocar “ondas” que 
pudessem juntar todas as potências e formar um único corpo. 
Dessa junção surgiu o primeiro ser mahsu – era o Yepa Oãku. 
Futuramente, ele fez surgir outros seres organizadores do 
cosmo, os waimahsã e os mahsã. Estes últimos povoam até 
hoje o mundo terrestre.

Em resumo, o corpo é constituído de sete elementos: 
boreyuse kahtiro (luz/vida), yuku kahtiro (floresta/vida), dita 
kahtiro (terra/vida), ahko kahtiro (água/vida), waikurã kahtiro 
(animais/vida), ome kahtiro (ar/vida) e mahsã kahtiro (mahsã/
vida). Este último refere-se ao nome da pessoa, que é uma 
categoria metafísica. Ele está diretamente relacionado à 
qualidade humana/pessoa, “injetada” pelos especialistas logo 
depois do nascimento da criança, por meio do heriporã 
bahsese, processo que dota o corpo de mahsã kahtiro.

Os especialistas costumam dizer que, sem o heriporã 
bahseke, o corpo humano se iguala ao corpo de animais. Para 
sair dessa condição, é necessário que seja injetado o mahsã 
kahtiro. O mahsã kahtiro conecta a pessoa com outras 
dimensões, para além dos elementos que constituem o corpo, 
como o grupo social, a cosmologia do grupo, o território, a 
casa, a vida pós-morte, entre outros. Nesse sentido, o corpo é 
mais que uma síntese de elementos, é uma agência que conta 
com uma dimensão constitutiva e ontológica.5

Se traduzido ao pé da letra, o yuku-kahtiro significa “vida/
floresta”, isto é, corpo vegetal formado pelo conjunto de vidas 
vegetais existentes, detentoras de qualidades sensíveis e 
curativas, protetivas e de veneno, que podem ser acionadas 
pela ação de bahsese para cuidados de saúde.

O corpo vegetal é parte do corpo humano, na medida em 
que todas as qualidades dos vegetais estão presentes no corpo 
como potência. Assim, o cheiro, o amargor, o travor, a doçura, a 
acidez, a espessura, a textura, a plasticidade, o tamanho e a 

5 João Paulo Lima Barreto. Kumuã na kahtiroti-ukuse: uma “teoria” sobre o corpo e o 
conhecimento-prático dos especialistas indígenas do Alto Rio Negro. Tese (Doutorado 
em Antropologia Social) – Universidade Federal do Amazonas, Manaus, 2021.

dureza dos vegetais são qualidades que podem ser acionadas e 
potencializadas “metaquimicamente” pelos especialistas, no ato 
do bahsese, para prevenir, proteger e curar as doenças, como 
também para atacar, provocando desconfortos e doenças.

Por outro lado, a potência da vegetalidade do corpo também 
dá origem a outros vegetais específicos, como podemos ver em 
dois exemplos de tempos primordiais – um, sobre a origem do 
vegetal especial para confecção de instrumentos musicais de 
sopro, chamado de miriã (jurupari), que surgiu do corpo do Bisio; 
e outro, sobre a origem de plantas cultiváveis do roçado, que 
surgiu do corpo de Bahsebo oãku.

O Bisio era a própria musicalidade, isto é, era fonte de 
“músicas”, chamadas de kahpiwaya. Dotado dessa natureza, 
ele vivia viajando no espaço cósmico, de casa em casa 
(bahsakawiseri), como na casa do Doê-wi’i (“casa de traíra”), na 
casa Siripituhti (“caverna de andorinha”), na casa do Osôtuhti 
(“caverna de morcego”), sendo mestre de festas, conduzindo 
as festas de poose (dabucuri), ensinando a cantar, tocar 
instrumentos e dançar.6

O Bisio era bastante requisitado pelos seus pares para 
formar os jovens como novos especialistas. Mas via que, mesmo 
com todo seu esforço, seus pares nunca aprendiam. O Bisio 
acabou morrendo queimado pelos pais dos jovens.  Foi vingança 
por ele ter “matado” os formandos, ao  induzi-los a entrar no 
túnel do seu ânus para se protegerem do grande temporal que 
caía na floresta. O herói já sabia que sua morte seria pelo fogo, 
pois a única maneira de repassar seus conhecimentos e 
habilidades para seus pares era dispor de seus próprios ossos 
como instrumentos musicais.

Assim o fez, e dos seus restos mortais, isto é, dos seus 
ossos queimados, nasceu uma palmeira especial de pequeno 
porte, chamada buhpuño (paxiubinha). Dessa palmeira, os 
especialistas indígenas passaram a confeccionar os 
instrumentos musicais de miriã, como se estivessem se 

6 Gabriel Sodré Maia. Bahsamori: o tempo, as estações e as etiquetas sociais dos 
Yepamahsã (Tukano). Manaus: EDUA, 2018. (Coleção Reflexividades Indígenas).
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apropriando do próprio corpo de Bisio como fonte da 
musicalidade.

Outro exemplo é a origem das plantas cultiváveis do roçado, 
sobretudo, a planta maniwa. Segundo os especialistas, a maniwa 
surgiu do corpo de Bahsebo oãku. Aconteceu que Bahsebo oãku 
decidiu sair do Alto Rio Negro e viajar rio abaixo, após o conflito 
com seu filho, que o desprezava por causa da idade. No 
percurso, encontrou a família (pai e filhas) de Wariro, que morava 
numa serra na atual cidade de São Gabriel da Cachoeira. Wariro 
não conhecia a técnica de fazer roçado, nem possuía mandioca 
e muito menos dominava o processo de extração de seus 
produtos. Sabendo da viagem do Bahsebo oãku, detentor de 
maniwa, ordenou que as suas filhas o seduzissem.7

         As moças cumpriram a orientação do pai. Na descida 
pelo rio, o herói foi seduzido pelas lindas mulheres e logo 
passou a morar na casa do “sogro”. Convivendo no seio de sua 
nova “família” percebeu que o Wariro era carente de 
conhecimentos sobre a planta maniwa e sobre técnicas de 
extração de seus derivados, produtos essenciais para a 
alimentação e a qualidade de vida.      

Privado de boas qualidades de alimentos, Bahsebo oãku se 
viu na obrigação de ensinar para suas noivas a melhor maneira 
de obter e produzir alimentos. Para isso teve que tomar uma 
atitude: como ele era a própria potência de maniwa e de plantas 
cultiváveis, viu que teria que passar pelo fogo para poder dispor 
os alimentos para suas noivas. Primeiro fez a derrubada do 
roçado, esperou secar, e, durante o preparo para a queimada, 
transformou-se no bastão, chamado de yagu, uma 
representação de todas as potências de plantas cultiváveis. Se 
colocou no centro do roçado para a queima. Quando cessou o 
fogo, as sementes eclodiram, provocando um grande estrondo. 
Dessa maneira, o corpo do Bahsebo oãku deu origem às 
plantas de maniwa e plantas cultiváveis do roçado.

A noção de transformacionismo do corpo tem suas raízes 
no tempo dos seres que protagonizaram a construção e a 

7 João Paulo Lima Barreto et al. OMERÕ, op. cit., p. 34.

organização do mundo terrestre. Na concepção nativa, como 
visto, o corpo, em especial o corpo humano, constituído de 
sete elementos, é capaz de se transformar em qualquer 
desses elementos constitutivos: água, ar, luz, vegetal, animal e 
terra (minerais).

Segundo os kumuã, o corpo humano é uma combinação de 
elementos feita sob medida. O seu desequilíbrio é entendido 
como consequência do desequilíbrio dos elementos. Através 
de bahsese, os especialistas fazem a equalização para manter 
o equilíbrio das substâncias, de modo a evitar que o 
“metabolismo” cause o desequilíbrio do corpo, que pode se 
manifestar como desconfortos ou doenças.

O conceito do corpo vegetal é que permite aos especialistas 
intervirem sobre o corpo. Através de bahsese, são acionadas as 
qualidades curativas – contidas nos vegetais, nos animais e nos 
minerais –, os fenômenos naturais e as plantas medicinais para 
abrandar as dores, curar as doenças e dar proteção à pessoa.

Dessa maneira, para além da estrutura física visível aos 
olhos, o conceito de corpo constituído de elementos etéreos 
ou imateriais que nele gravitam é importantíssimo, pois é a 
fundamentação que possibilita acionar “metaquimicamente” 
as qualidades dos vegetais pela articulação de bahsese para 
prática de cuidado de saúde e cura de doenças.

Todos os elementos etéreos que constituem o corpo 
são chamados de kahtise (vidas), como “anatomia” do corpo, 
e são essenciais para o bom funcionamento e para o 
equilíbrio da pessoa.

Pensar e teorizar sobre o corpo a partir de seu sentido para 
os povos indígenas do Alto Rio Negro traz à tona a necessidade 
de identificar como se dá a construção do saber sobre o corpo 
e como este saber implica diretamente a prática de produção 
de cuidado do corpo para ter boa qualidade de vida e cuidado 
nas relações com as coisas do seu entorno.

O corpo é um microcosmo conectado com o cosmo maior. 
Segundo os especialistas indígenas, qualquer corpo está 
conectado no corpo mundo terrestre, e seus elementos 
constitutivos se cruzam e se afetam mutuamente, formando 



48

novos corpos que se encontram. Os especialistas falam da 
transformação criadora e definem o mundo terrestre como 
organismo vivo, um sistema que tem como atributo essencial 
a autoprodução. Os seres se fazem e refazem por meio das 
conexões que cada corpo estabelece com outros corpos. 
O corpo vegetal é uma parte do todo.

João Paulo Lima Barreto é indígena do povo Yepamahsã 
(Tukano), nascido na aldeia São Domingos, no município de 
São Gabriel da Cachoeira (AM). Professor e consultor, é 
graduado em filosofia e doutor em antropologia social pela 
Universidade Federal do Amazonas, além de pesquisador do 
Núcleo de Estudos da Amazônia Indígena (NEAI). Fundou o 
Centro de Medicina Indígena Bahserikowi e é membro do SPA 
– Science Panel for the Amazon (Painel Científico para a 
Amazônia) – e da Academia Brasileira de Ciência. Também 
integra o Comitê Científico SoU_Ciência e a OTCA – 
Organización del Tratado de Cooperación Amazônica e é 
coordenador do Fórum Povos da Rede Unida. 
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A agrofloresta 
de Zé Ferreira 

Zé Ferreira vive sozinho no sítio agroecológico São José, em 
Paraty, no sertão de Taquari, ao qual se chega depois de mais 
de uma hora de caminhada. O respeito pelo meio está inscrito 
na casa que construiu ao longo de onze anos. Buscando não 
ferir a floresta, utilizou árvores mortas como matéria para a 
edificação, valendo-se de seus anos de trabalho como 
mestre de obras. Dali, avista o sistema agroflorestal com 
que ficou conhecido.

Biólogos, agrônomos, pesquisadores e entusiastas de 
todo mundo vão a cada ano ver de perto o plantio autônomo 
e sustentável praticado ali. Ao lado de Zé Ferreira, aprendem, 
por exemplo, a distinguir as plantas comestíveis na mata, 
preparar a poda e organizar a matéria orgânica, e, entre 
outras atividades, como comercializar os produtos colhidos, 
sempre numa perspectiva de transformação social, 
ambiental e econômica. 

Grande parte do que se consome ali é cultivada no sítio. 
Como não há geladeira, os alimentos são colhidos na hora 
ou então mantidos em conservas. Arroz, feijão, inhame, 
palmito, cupuaçu. Mesmo os temperos são produção local. 
Depois é só acender a lenha do fogão, também recolhida do 
descarte da natureza.
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Com a sabedoria das plantas seculares que o cercam, 
como a gigantesca copaíba, de mais de 400 anos, que impera 
no meio do sítio, Ferreira busca na independência a garantia 
de liberdade. A demanda de energia elétrica é atendida por 
uma pequena hidrelétrica construída pelo agricultor. 

Foi para lá nos anos 1980, carregado de indignação. 
Como seus dias podiam se resumir ao trabalho no canteiro 
de obra? Entre outras coisas, perdia aquilo que mais 
prezava: o contato com os filhos. Queria vê-los crescer, 
ensiná-los as coisas da terra, exatamente como seu pai 
havia feito em sua infância.

Essa memória está magnetizada em seus poucos e úteis 
pertences, como as ferramentas que maneja diariamente, 
machado, foice, marreta, talhadeira etc. Ou o relógio de 
bolso, a lamparina, a caneca de metal, além de um garfo e 
colher que herdou de sua avó quando saiu de casa aos 17 
anos para trabalhar na cidade. Conta que leva os talheres 
para todo lugar. “Gosto do peso que eles têm na mão.”  

É um homem da terra, da concretude das coisas. Um 
zelador da natureza e um espectador privilegiado. À noite, 
desliga o gerador e deixa-se envolver pelo som das aves e 
dos animais noturnos. Alguns aparecem. Em uma pasta, 
guarda uma colheita diversa: diários de muitos anos, 
reflexões e poemas sobre a agrofloresta e sua relação com a 
natureza. Foi um jeito de não se perder no emaranhado de 
pensamentos. Porque no mato Zé Ferreira não se perde.
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No sítio São José
Gabriela Portilho 

Sítio São José, Paraty, Rio de Janeiro, 2021



Antiga sede do sítio São José, de 1990.
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Produção agroecológica de inhame e feijão.



Zé Ferreira, fundador do sítio São José durante a coleta de taiobas.



Zé Ferreira e a árvore de copaíba de mais de 400 anos, emblema 
de seu sítio. Ao lado, fusão entre o poema escrito por ele e cupuaçu 
colhido na propriedade.



6362

Projeto da casa-sede do sítio agroecológico desenhado por 
Zé Ferreira nos anos 1990. 
Antes de se dedicar à agricultura, Zé trabalhava como mestre 
de obras na cidade.

Casa-sede do sítio agroecológico São José. A casa foi projetada e 
construída por Zé Ferreira ao longo de onze anos, utlizando apenas 
madeiras de àrvores mortas do local.





Retrato de Zé Ferreira no roçado de seu sítio. Ao lado, anotações feitas 
por ele em 2008 sobre as espécies de árvores plantadas ali. 



Entrada da casa-sede do sítio São José, onde vive Zé Ferreira.
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Ferramentas utilizadas na construção do sítio que acompanham Zé no 
trabalho diário. A Bíblia, sua principal leitura, também foi reformada por 
ele recebendo uma capa de couro. Ao lado, um retrato do seu pai e maior 
referência, Sebastião Ferreira, que o criou no agreste pernambucano.





Caneca e talheres herdados de sua avó. Desde os 17 anos, Zé só faz suas 
refeições com esses talheres, levando-os consigo em qualquer viagem.



Ao lado, fusão entre poema escrito por Zé Ferreira e tronco de 
copaíba, sua árvore favorita. Zé nunca frequentou a escola e só se 
alfabetizou na vida adulta, quando trabalhava como mestre de obras. 
Acima, retrato de Zé Ferreira durante a colheita de taiobas.
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Floresta é o mundo: 
o pensamento vegetal1

Evando Nascimento

 

“Museu é o mundo.”
Hélio Oiticica

 
“O sertão está em toda parte.”

João Guimarães Rosa
 

O pensamento vegetal e a literatura

A literatura é, sem dúvida, um lugar privilegiado para se pensar 
a relação dos humanos com as plantas, pois desde as origens 
muitos textos literários colocaram os vegetais num plano de 
grande importância. Na dita modernidade ocidental, foram 
principalmente os autores românticos e simbolistas que 
recorreram a rosas, flores em geral, árvores, raízes e outros 
elementos vegetais para expressarem seus sentimentos e 
ideias. No entanto, Walt Whitman foi decerto um dos primeiros 

1 Este ensaio é inevitavelmente um desdobramento de meu livro O pensamento 
vegetal: a literatura e as plantas (Civilização Brasileira, 2021). Nele, abordo a questão 
vegetal a partir da literatura, tendo igualmente, de ponta a ponta, a filosofia e as ciên-
cias como fios condutores; as artes entram também como exemplo reflexivo.
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a dar um verdadeiro protagonismo ao mundo natural, muito 
semelhante ao que será realizado por outros escritores nos 
séculos 20 e 21. Nas Folhas da relva (Leaves of grass), as 
paisagens estadunidenses não comparecem como mero 
elemento decorativo, mas sim como forma de reflexão sobre o 
ser-e-estar no mundo, abrindo para diversas poéticas e 
ativismos do século seguinte: alto-modernistas, beatniks, o 
Flower Power hippie e o ecologismo, entre outros movimentos 
de vanguarda literária e existencial.

O que chamo de pensamento vegetal não tem definição 
simples nem definitiva, mas compreende ao menos quatro 
significações básicas. Primeiro, pensamento vegetal seria o que 
pensam as plantas. Essa é uma questão elementar da botânica 
e da filosofia hoje: será que o mundo verde pensa, e se for 
verdade, o que e como pensa? Decerto não se trata de 
pensamento com palavras, mas desde antes de Aristóteles se 
colocou a questão de saber se as plantas tinham “alma” 
(psyché), tal como os animais e sobretudo como os humanos.

Um segundo sentido para pensamento vegetal seria o que 
nós pensamos a respeito das plantas: tanto científica quanto 
cotidianamente o que de fato pensamos nós humanos sobre 
esses viventes tão próximos, mas em aparência tão distintos de 
nós. Embora a botânica, enquanto disciplina autônoma, date 
apenas do século 18 – como tantas outras formas modernas 
de saber –, a preocupação com o reino vegetal já existia na 
Antiguidade, sem falar nas diversas culturas de origem não 
europeia. Teofrasto escreveu dois tratados importantes por 
volta de 300 a.C.: Sobre a história das plantas e Sobre as 
causas das plantas. Digamos pontualmente que, no mundo 
dito ocidental, os vegetais na maior parte das vezes foram 
vistos apenas como fontes de consumo alimentar e de energia 
combustível, como provedores de substâncias medicinais, 
como recursos para habitação e vestimenta, entre outras 
utilidades. Ou seja, como meros objetos úteis, sem vida 
própria, digna de respeito.

Em dois outros sentidos bem particulares, interessa ver como 
hoje cientistas e filósofos, tanto quanto escritores de ficção e 

poesia, elaboram um pensamento inovador a respeito das 
plantas. Sobretudo a partir do século 20 emergiu uma visão das 
plantas (para referir o título de uma brilhante novela de Djaimilia 
Pereira de Almeida)2 não mais fundada no antropocentrismo nem 
no assim chamado zoocentrismo, o centramento biológico na 
vida animal. Nessa terceira (científico-filosófica) e nessa quarta 
(literária) significação recente para o pensamento vegetal, as 
plantas ganham plena autonomia existencial, sendo consideradas 
em sua inteligência e sensibilidade.

A essas quatro significações da expressão pensamento 
vegetal (em resumo: pensamento das plantas, dos humanos em 
geral sobre as plantas, dos filósofos ou cientistas e dos 
escritores contemporâneos sobre elas) vem se somar uma 
quinta: o que pensam culturas não ocidentais sobre os 
vegetais, especialmente duas que coexistem no espaço 
civilizacional brasileiro: a cultura indígena e a afrodescendente.

Na impossibilidade de desenvolver mais longamente os 
argumentos, farei um recorte interpretativo. Num primeiro 
momento, me interessa mostrar como alguns filósofos e 
cientistas, do passado e do presente, discutem a questão vegetal. 
Num segundo momento, comentarei o modo como alguns 
escritores modernos e contemporâneos expõem uma visão 
inovadora das plantas, em poemas ou em narrativas. Sinalizo 
desde já que, na contemporaneidade brasileira, são sobretudo 
mulheres poetas que têm se destacado nesse olhar outro sobre o 
mundo vegetal. E, num terceiro momento, trarei uma pequena 
parte das concepções atuais de indígenas brasileiros sobre essa 
problemática, tanto em debates intelectuais quanto sob forma de 
poema. É nessa derradeira etapa que emerge com toda força a 
noção de floresta, a qual dá plena vida ao pensamento vegetal, 
tornando-se quase sinônimo deste. Ou melhor, para recorrer ao 
vocabulário pessoano: floresta, em minhas reflexões, é uma 
palavra heterônima de pensamento vegetal.

Assinalo também o fato de, num momento em que muitas 
vegetações do planeta, sobretudo as chamadas rain forests ou 

2 Djaimilia Pereira de Almeida. A visão das plantas. São Paulo: Todavia, 2021.
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florestas tropicais, se veem ameaçadas por incêndios, 
exploração predatória e todo tipo de devastação, pensar com e 
sobre as plantas se torna eminentemente uma atitude política e 
ética da maior relevância. Como desenvolvi num texto 
publicado em plena pandemia, a sobrevivência de praticamente 
todas as espécies depende do modo como trataremos 
doravante “nossas irmãs as plantas”.3

 
A renovação botânica e a inteligência sensível das plantas

“Nossas irmãs as plantas” é uma expressão que comparece 
num dos poemas de Alberto Caeiro.4 O que os humanos mais 
perderam foi essa noção de irmandade congenial que tem com 
as outras espécies viventes: os animais e as plantas. A despeito 
do trabalho de Charles Darwin e de todo o desenvolvimento das 
ciências biológicas, principalmente nos dois últimos séculos, 
explicando não só a origem comum de homens e animais, mas 
também de todas as espécies viventes nos organismos 
unicelulares do meio primitivo, onde a vida se formou, agimos 
como se fôssemos seres divinos, nascidos prontos, tal qual 
vem descrito no Gênesis. Segundo o relato bíblico, após criar 
Adão, Deus lhe atribuiu o poder de nomear e reinar sobre todos 
os outros viventes. Essa soberania de origem divina outorgada 
ao humano fez com que agíssemos de fato como soberanos, 
tratando os outros animais como “bestas-feras”.5 Às plantas foi 
reservado um papel ainda pior: pelo fato de parecerem inertes, 
incapazes de outro movimento além de crescer, foram tratadas 

3 Evando Nascimento. Notas sobre o coronavírus e a sobrevivência das espécies. 
In: Peter Pal Pélbart (org.). Pandemia crítica. São Paulo: N-1, Sesc, 2021, p. 197-204.
4 Alberto Caeiro. O guardador de rebanhos. In: Fernando Pessoa. Obra poética. 
Sel., org. e notas Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 149.
5 La bête et le souverain [A besta ou a fera e o soberano] é o título de dois volumes 
póstumos de Jacques Derrida, editados a partir de seu último seminário na École 
des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris: Jacques Derrida. Séminaire la 
bête et le souverain: v. I (2001-2002). Org. e notas Michel Lisse, Marie-Louise Mal-
let e Ginette Michaud. Paris: Galilée, 2008; e Séminaire la bête et le souverain: v. 
II (2002-2003). Org. e notas Michel Lisse, Marie-Louise Mallet e Ginette Michaud. 
Paris: Galilée, 2010.

como “semiviventes”. Não por acaso, o verbo vegetar, que na 
origem tinha o sentido positivo de “animar, vivificar; dar 
movimento a; aumentar, fortalecer, fazer crescer”,6 se tornou, 
em praticamente todas as línguas ocidentais, sinônimo de 
inércia, de morbidade ou de estado de coma. A significação 
positiva continua no dicionário Houaiss, por exemplo, mas 
ninguém sabe sequer que ela existe…

Em De anima (Peri psychê), Aristóteles repassa todas as 
teorias precedentes da alma, desqualificando-as uma por uma. 
São convocados em sua argumentação textos de Empédocles, 
Anaxágoras, Demócrito e até de seu mestre Platão, entre 
outros. O que há de mais rico na reflexão aristotélica é que, ao 
contrário de diversos outros pensadores da tradição metafísica, 
ele não nega certa propriedade anímica às plantas; apenas o 
tipo de alma que detêm não é tão completo quanto a dos 
animais e sobretudo a dos homens: “Dentre as potências da 
alma [psyché], […] nas plantas subsiste somente a nutritiva, mas 
em outros seres, tanto esta como a perceptiva”.7

A planta seria então, enquanto portadora de uma alma 
incompleta, inferior, uma vida no limite da existência. Esse 
preconceito metafísico foi abordado dos mais diversos modos 
pela tradição ocidental. Claro, todos os animais necessitam dos 
vegetais para extrair a energia que os mantém de pé, mas tudo 
não passa de uma função utilitária. Os animais são chamados de 
heterótrofos porque não conseguem produzir seu próprio 
alimento, por meio de substâncias inorgânicas e da luz solar. Já 
as plantas são chamadas de autótrofas pelo fato de obterem 
nutrição por meio da fotossíntese, das substâncias do solo e da 
água: produzem, desse modo, o orgânico a partir do inorgânico.

O fato é que quase nunca se coloca o sentido do viver 
vegetal em sua plena autonomia. Sintomaticamente, Heidegger, 
o filósofo que acusou Nietzsche de ser o último metafísico, 

6 Todas as etimologias foram retiradas do Dicionário on-line UOL-Houaiss. Dis-
ponível em: https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-0/html/index.htm#3. 
Acesso em: 21 maio 2021.
7 Aristóteles. De anima. Trad., apr. e notas Maria Cecília Gomes dos Reis. 2. ed. 
São Paulo: Ed. 34, 2017, p. 77.

https://houaiss.uol.com.br/pub/apps/www/v3-0/html/index.htm#3
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repete os dogmas da tradição metafísica ao separar, de forma 
peremptória, as plantas e os animais dos humanos, como diz 
com todas as letras na famosa Carta sobre o humanismo, 
dirigida a Jean Beaufret: “Dentre todos os entes que são, o 
ser-vivo é provavelmente o mais difícil de ser pensado por nós, 
porque ele é por um lado o que mais se parece conosco, e, por 
outro lado, está abissalmente separado de nossa essência 
ek-sistente”.8 Entre nós, de um lado, e os animais e vegetais, do 
outro, existiria então um abismo.

Na perspectiva tradicional, faltaria às plantas esse senso 
de mobilidade próprio aos animais, e que já está na “raiz” de 
sua etimologia: o ânimo ou a anima que nos move enquanto 
viventes heterótrofos. Como apenas com o surgimento das 
câmeras de aceleração de imagens pôde-se perceber que 
as plantas se mexem bastante, o preconceito metafísico se 
perpetuou. Motivo pelo qual podem ser abatidas sem 
remorsos: elas não reagem porque não pensam nem sentem 
propriamente, e por consequência não são dotadas de 
existência em sentido pleno.

Em 2008, o Comitê Ético Federal Suíço, pela primeira vez 
na história da humanidade, entregou um relatório cujo título 
era “A dignidade dos seres vivos no que diz respeito às 
plantas”. Até onde se sabe, era inédita essa consideração ética 
do valor da vida vegetal. Mais precisamente: o valor de uma 
vida qualquer, independentemente da espécie ou gênero a 
que pertença. Segundo os cientistas, as plantas representam 
85% da biomassa, os 15% restantes competem aos animais; 
deste último percentual menos de 1% ao corpo humano… Se 
por uma catástrofe natural todos os vegetais desaparecessem 
subitamente da face da Terra, os animais morreriam em alguns 
meses: por falta de oxigênio e sobretudo por escassez 
de alimento.

O filósofo Michael Marder expõe com muita clareza o que 
eu chamaria de dom ou dádiva vegetal:

8 Martin Heidegger. Carta sobre o humanismo. In: Marcas do caminho. Trad. Enio 
Paulo Giachini e Ernildo Stein. Petrópolis: Vozes, 2008, p. 338.

A vida vegetal dinamiza [enlivens, vivifica, anima] as plantas 
tanto quanto, de diferentes maneiras, animais e seres 
humanos; a vida em comum em seu máximo despojamento é 
em igual medida um fim-em-si-mesma e uma fonte de 
vitalidade para nós. Uma ofensa contra a vida vegetal 
prejudica tanto as plantas que destruímos quanto algo do ser/
estar vegetal em nós. Além de aniquilar as próprias plantas, a 
altamente agressiva exterminação da flora, que atualmente 
tem colocado sob ameaça de extinção até um quinto de todas 
as espécies vegetais no planeta, empobrece um elemento 
vital no que chamamos de “o humano”.9

 
Diversos cientistas, sobretudo nestas primeiras décadas do 
século 21, têm desenvolvido pesquisas em torno da inteligência 
e da sensibilidade vegetal: Francis Hallé, Jean-Marie Pelt, Fleur 
Daugey, Stefano Mancuso e Anthony Trewavas estão entre os 
que mais se destacam. Mancuso, já bem traduzido no Brasil, 
mantém um laboratório para estudar o que chama de 
“neurobiologia vegetal”, não para estabelecer uma relação 
especular com o modelo biológico dos animais, mas sim para 
demonstrar o modo complexo como as células vegetais detêm 
altos padrões de inteligência e sensibilidade, interagindo todo o 
tempo com o ambiente onde vivem:

Os estudos mais recentes mostraram que [as plantas] são 
dotadas de sensibilidade, que se comunicam entre si e com os 
animais, que dormem, memorizam dados e são até capazes de 
manipular outras espécies. Além disso, merecem de pleno 
direito o qualificativo de inteligentes. O aparato de suas raízes 
se desenvolve ininterruptamente, com a ajuda de inúmeros 
centros de comando, cujo conjunto as guia à maneira de uma 
espécie de cérebro coletivo, ou antes, de inteligência 
distribuída, que, ao aumentar e se desenvolver, assimila 
informações capitais para sua nutrição e sobrevivência.

9 Michael Marder. Plant-thinking: A Philosophy of Vegetal Life. Nova York: Columbia 
University Press, 2013, p. 182. (Salvo indicação contrária, as traduções são minhas.)
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Os avanços recentes da biologia vegetal permitem ver nelas 
hoje organismos dotados de uma faculdade bem estabelecida 
para adquirir, armazenar, compartilhar e utilizar informações 
retiradas de seu meio ambiente. A neurobiologia vegetal tem 
por principal campo de pesquisa a maneira segundo a qual 
essas brilhantes criaturas as fornecem a si mesmas e as 
transformam de modo a adotar um comportamento coerente.10

 
O que as plantas realmente pensam e, sobretudo, o que pensam 
de nós, jamais saberemos. A experiência da alteridade é, por 
definição, inacessível; só se pode conjeturar a respeito, sem 
nenhuma certeza. Mas sobre o que não há mais dúvidas é que 
elas são também viventes pensantes: com as características de 
suas espécies e respectivas linguagens, interpretam de maneira 
inteligente o existir-no-mundo, a fim de garantir a própria 
sobrevivência e a de muitos outros habitantes da Terra.

 
Fitoliteratura: a literatura pensante e a literatura em 
sentido ampliado

Alberto Caeiro, o mencionado heterônimo de Fernando Pessoa, 
em seu longo poema O guardador de rebanhos, elabora uma 
sofisticada reflexão crítica da visão metafísica que nós 
humanos temos das plantas, as quais ele considera como 
irmãs. Tudo se baseia no equívoco de achar que, ao nomear 
uma árvore, uma fruta ou uma flor, por exemplo, as 
conhecemos. Para ele, isso não passa de mera abstração 
conceitual, pois “Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la/ E comer 
um fruto é saber-lhe o sentido”.11 Seu pensamento vegetal (o 
modo como ele pensa as plantas) é inteiramente sensorial, o 
oposto do que a tradição filosófica ocidental propôs até 
recentemente.

Motivo pelo qual a Natureza, com maiúscula, para Caeiro 
não existe, não passando de invenção humana, que utiliza a 

10 Mancuso, 2018, p. 208-209.
11 Alberto Caeiro. O guardador de rebanhos, op. cit., p. 146.

linguagem verbal como instrumento de falsificação, por meio 
da produção de abstrações:

 
Vi que não há Natureza,
Que Natureza não existe,
Que há montes, vales, planícies,
Que há árvores, flores, ervas,
Que há rios e pedras,
Mas que não há um todo a que isso pertença,
Que um conjunto real e verdadeiro
É uma doença das nossas ideias.12

 
Na ficção de Clarice Lispector encontra-se a mesma disposição 
para se relacionar de forma diferencial com os vegetais, 
elaborando uma sofisticada fitoliteratura: fito (do grego phytón, 
“vegetal, árvore, planta; rebento, descendente”) e literatura. É 
curioso que muitos dos críticos que leram a obra de Clarice 
abordaram a questão animal, mas a temática vegetal é 
praticamente ignorada, com poucas exceções. Fui 
provavelmente o primeiro a fazê-lo de forma mais sistemática 
em Clarice Lispector: uma literatura pensante, no qual duas 
seções propõem esse tipo de leitura: “A estética das sensitivas” 
e “A desnatureza das flores”.13 O fato de a crítica ignorar as 
plantas claricianas como problemática plena é estrutural: nosso 
olhar antropocêntrico se volta sempre para o que mais nos 
assemelha: os animais, pois em sua maioria têm olhos, bocas, 
focinhos, orelhas, membros e órgãos análogos aos nossos.

Entre muitas narrativas vegetais em C.L. a mais conhecida 
é sem dúvida o conto “Amor”. É a história de uma dona de casa 
que se sente perturbada por se ver num cego mascando 
chicles no ponto do bonde, indo parar no Jardim Botânico do 
Rio de Janeiro, onde tem uma experiência de absoluto 
estranhamento:

12 Id., p. 160.
13 Evando Nascimento. Clarice Lispector: uma literatura pensante. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2012.
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Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas 
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes 
já mais apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo 
qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. 
Tudo era estranho, suave demais, grande demais.14

 
Porém o livro vegetal por excelência é Água viva. O leitor ou a 
leitora é convidado/a explicitamente a “mudar-se para reino 
novo”, onde tudo vem ao modo de quadros e visões, pois a 
narradora é duplo de pintora e escritora: “Quero pintar uma 
rosa”.15 Nesse sentido, ela descreve muitas flores (estrelícia, 
gerânio, edelvais, vitória-régia, cravo, girassol e outras), 
exibindo uma floresta verbal: “Entro lentamente na escrita 
como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, 
sílabas, madressilvas, cores e palavras”.16  Água viva afigura 
erupções florais, espargindo cores, aromas e texturas para 
todos os lados, num corpo a corpo com a natureza que se faz 
cultura, e vice-versa. Essa suspensão provisória dos limites 
entre universo natural e cultural, dentro de um vasto mundo 
vegetal, é o efeito mais poderoso da poética e da estética das 
sensitivas, ofertando-se como uma floresta de sensações. 
Sobretudo a própria narradora anônima rompe as barreiras 
entre o humano e o vegetal: nesse “âmago” ficcional, advém “a 
estranha impressão de que não pertenço ao gênero humano”, 
ocorrendo diversas vezes a transmutação ou a intertroca com o 
reino vegetal: “Sou uma árvore que arde com duro prazer” e 
“Meu impulso se liga ao das raízes das árvores”.17

Na literatura brasileira do século 20 há diversos exemplos da 
importância textual das plantas: entre outros, o cacau em Jorge 
Amado, as flores em Cecília Meireles, a cana-de-açúcar em João 
Cabral de Melo Neto e em José Lins do Rego, o buriti e toda a 
vegetação do sertão em Guimarães Rosa, a metafórica (mas 

14 Clarice Lispector. Laços de família. 12. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1982, p. 23.
15 Clarice Lispector. Água viva. Edição com manuscritos e ensaios inéditos. Org. 
Pedro Karp Vasquez. Rio de Janeiro: Rocco, 2019, p. 64.
16 Id., p. 31.
17 Id., p. 42, 50 e 53, respectivamente.

também real) “rosa do povo” de Carlos Drummond de Andrade, 
o cacto de Manuel Bandeira. Já na literatura contemporânea, 
Ferreira Gullar escreveu um lindo poema sobre “A planta”, e 
outros sobre “bananas podres”, além de “Relva verde relva” e 
“Uma corola”. Edimilson de Almeida Pereira tem, entre outros, 
um denso poema intitulado “Verde visto do alto”. Leonardo Fróes 
é um poeta ligado ao ambiente em que vive, na região serrana de 
Petrópolis, autor do poema “Algumas variações culturais”, que 
mistura natureza e cultura, como instâncias não opositivas. 
Sérgio Medeiros formula poesia nonsense em O sexo vegetal, e 
referências clorofílicas comparecem em vários livros seus. Mas 
destacam-se sobretudo as poetas, como se certo estar-mulher- 
-no-mundo facilitasse essa conexão vegetal própria à 
fitoliteratura: Adélia Prado tem poemas dedicados ao mundo 
vegetal, Cláudia Roquette-Pinto publicou o premiado Corola, 
Josely Vianna Baptista organizou uma linda Roça Barroca, com 
tradução de Cantos guaranis e poemas florais próprios, Adriana 
Lisboa lançou recentemente O vivo, em que as flores vicejam 
contra o excesso de simbolismo, Julia Hansen tem já em dois 
títulos a inscrição vegetal (Romã e Seiva, veneno ou fruto), Katia 
Maciel escreveu Plantio e Ana Martins Marques dedicou um 
livro inteiro aos Jardins, no qual se destaca, entre outras 
germinações esta:

Desconheço o nome
das plantas
 
Mas também desconheço o nome
de boa parte de meus vizinhos
 
Ao contrário das pessoas
as plantas não ligam
 
Não me dirijo a elas pelo nome
mas também na verdade
não me dirijo a elas
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Elas nada pedem e nunca reclamam
às vezes perdem muitas folhas ou apenas,
e em silêncio, morrem
 
Estão sempre mudando
nunca
se mudam
 
Estamos
por enquanto
neste pé18

  
Expõe-se, em princípio, o anonimato das plantas. Ainda que 
todas as espécies que se deram ao conhecimento ganhem 
designações científicas e/ou populares, os vegetais nunca 
recebem individualmente nomes, ao menos não em nossas 
culturas ocidentais. Isso se deve ao já aludido fato de que eles, 
à diferença dos animais, quase nunca são percebidos como 
verdadeiros indivíduos, muito menos como “sujeitos” ou 
“pessoas”. Cães e gatos, bem como animais silvestres em 
cárcere doméstico ou público, recebem até mesmo nome de 
gente: além do clássico Rex, do hilário Pluto, do célebre Knut 
(estrela de destino trágico no zoo de Berlim, na primeira década 
deste século), pode-se ouvir Igor, Katy, Max, Susana, Tião 
(famoso macaco do zoo do Rio, já falecido) etc., nomeando 
nossos “companheiros específicos” (para lembrar as “espécies 
companheiras” – companion especies – de Donna Haraway).19

Para nós, um abacateiro ou um pé de couve representa sua 
espécie e não a si mesmo individualmente. A isso, as plantas 
respondem com a mais absoluta indiferença, enquanto os cães 
e os gatos estão sempre atentos ao modo como são chamados, 
sobretudo os primeiros. Esse silêncio das plantas (ao menos 

18 Ana Martins Marques. O livro dos jardins. São Paulo: Quelônio, 2019, p. 10.
19 Donna Haraway. The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Signifi-
cant Otherness. In: Manifestly Haraway. 1Minneapolis; Londres: University of Min-
nesota Press, 2016, p. 91-198.

para nossos ouvidos, porque no fundo o fluxo da seiva no 
tronco e nos galhos produz, sim, algum som, mas para nós 
inaudível) é a marca do reino vegetal e, tanto quanto sua 
aparente imobilidade, ajudou a formatar o estereótipo de que 
apenas “vegetam”, em sentido negativo, estando mais 
próximas, portanto, do reino inerte das pedras (o qual também 
somente em aparência é totalmente imóvel). Como visto, isso é 
falso, servindo de argumento para o rebaixamento dos vegetais 
na perspectiva dos humanos e dos outros animais. De qualquer 
modo, na penúltima estrofe, por meio da conjugação dúbia do 
verbo mudar(-se), a suposta imobilidade das plantas é 
paradoxalmente questionada “Estão sempre mudando”) e 
afirmada (“nunca/ se mudam”); ou seja, a cada estação mudam 
de roupagem, sem que aparentemente mudem de lugar (o que 
é falso, pois adoram migrar, e isso pode ocorrer por meio de 
mudas ou de sementes espalhadas, por exemplo).

Um dos componentes mais fortes do poema é, com efeito, 
certa incomunicação dos vegetais para conosco: embora 
cultivados e modificados pela espécie humana, permanecem 
em seu mutismo enigmático, desafiando nossa prepotente 
soberania. E assim, “Estamos/ por enquanto/ neste pé”, quer 
dizer, é por essa situação de incomunicação interespecífica que 
a planta se mantém “de pé”, como pé de goiaba, de açaí, de 
maçã ou de qualquer outra saborosa fruta. Alheamento bem 
demarcado noutro poema da mesma coletânea de Marques, o 
qual fala de uma árvore que sempre floria, independentemente 
do que acontecia ao redor do mundo: “Floria sempre/ a cada 
ano/ indiferente aos acontecimentos”.20

 Fernando Pessoa, Clarice Lispector, Carlos Drummond de 
Andrade e todos os autores e autoras mencionados fazem o 
que chamo de literatura pensante: aquela que nos permite 
pensar o impensado e até mesmo o impensável da tradição 
metafísica ocidental. Por exemplo, nossa relação com as 
plantas, que é bastante distinta das culturas indígenas e 
também das afrodescendentes do Brasil. Esse acoplamento 

20 Ana Martins Marques. O livro dos jardins, op. cit., p. 20.
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da letra ao universo vegetal, por meio de um pensamento 
literário, corresponde ao que hoje se chama de literatura em 
sentido expandido: não mais a ficção, o drama, o ensaio ou o 
poema dentro de uma convenção tradicional, mas sim a 
textualidade literária se conectando a universos situados 
muito além do humano. A expressão que forjei em 1995 uma 
literatura ou escrita pensante se deixa enxertar, portanto, 
nessa literatura contemporânea em sentido ampliado.

 
Pensamentos indígenas: floresta é o mundo

Se há culturas relacionadas à vegetação, estas são as dos 
povos originários nas Américas. Em especial, os indígenas do 
território hoje designado “Brasil”, e que já estavam aqui muito 
antes da invasão portuguesa no século 16. Eram em sua 
grande maioria (e muitos ainda são) povos da floresta, que 
nelas residiam e delas tiravam seu sustento. De modo que a 
Amazônia, por exemplo, tem sua configuração atual em grande 
parte devido à intervenção humana, mas sem o aspecto 
destrutivo da exploração e da colonização lusitana.

Num texto que aborda as relações complexas entre 
espécies humanas e espécies vegetais na Amazônia ao longo 
dos séculos, Laura Pereira Furquim expõe como a 
biodiversidade da floresta não se deve apenas a fatores 
endógenos, mas contou muito cedo com a participação 
humana. Nesse sentido, a multiplicidade dos laços sociais 
dentro dos grupos étnicos e entre eles se reflete na 
biodiversidade resultante dos cultivos variados, em vez da 
entediante e nociva monocultura. No plano social, tanto 
quanto no plano do cultivo das plantas, a abertura ao outro 
 e os cruzamentos incessantes são fonte de riqueza e 
preservação da vida.21

21 Laura Pereira Furquim. O acúmulo das diferenças: nota arqueológica sobre a 
relação entre sócio e biodiversidade na Amazônia Antiga. In: Joana Cabral de Olvei-
ra et al. Vozes vegetais: diversidade, resistências e histórias da floresta. São Paulo: 
Ubu, 2020, p. 125-39.

Ailton Krenak, Sônia Guajajara, Davi Kopenawa, Sandra 
Benites Guarani, Daniel Munduruku, João Paulo Barreto 
(Tukano), entre muitos outros, são indígenas de diversas etnias 
que têm oferecido uma compreensão sobre o universo vegetal 
completamente distinta do pensamento filosófico. Se Hegel, 
em sua Introdução à história da filosofia, recorre a metáforas 
botânicas para falar do percurso fenomenológico do Espírito 
(Geist), até superar os limites contingenciais da existência por 
meio da suprassunção (Aufhebung), sua interpretação acerca 
do pensamento é explicitamente antropocêntrica: “Tudo o que 
é humano só o é na medida em que o pensamento está aí em 
ação; pode aparecer como quiser se é humano, só o é graças 
ao pensamento. Só por este é que o homem se distingue do 
animal”.22 Esse é o argumento especista de base, que 
fundamenta todos os preconceitos contra as demais espécies: 
à diferença do que concebem algumas religiões não ocidentais, 
nas civilizações de fundamento cristão só o Homem foi feito à 
imagem do Deus, e por isso sua existência tem prioridade 
absoluta em relação aos demais viventes: “A prioridade do 
homem, imagem de Deus, sobre o animal e a planta admitir-
se-á em si e por si”.23

Ailton Krenak, pertencente à etnia indicada por seu 
sobrenome, tornou-se uma das vozes mais importantes no que 
diz respeito à questão ambiental no Brasil, sobretudo no 
período da pandemia da Covid-19, que se iniciou em março de 
2020. O indígena tem feito diversas intervenções públicas, por 
meio de entrevistas, palestras, debates e livros.

Uma das ideias mais argutas do pensador Krenak diz 
respeito ao conceito de “humanidade”. Sua principal crítica vai 
no sentido da tendência, sobretudo nas culturas ocidentais, a 
separar os humanos de todos os outros “seres” ou, como prefiro 
dizer, de todos os outros viventes e coisas, desvinculando-os 
consequentemente de todo o resto do planeta e inventando um 

22 Hegel. Introdução à história da filosofia. Trad. Heloisa da Graça Burati. 2. reimpr. 
São Paulo: Rideel, 2005, p. 60.
23 Id., p. 37.
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mundo para eles próprios. No contexto da pandemia, suas 
colocações atingem contundência máxima:

Temos que abandonar o antropocentrismo; há muita vida 
além da gente, não fazemos falta na biodiversidade. Pelo 
contrário. Desde pequenos, aprendemos que há listas de 
espécies em extinção. Enquanto essas listas aumentam, os 
humanos proliferam, destruindo florestas, rios e animais. 
Somos piores que a covid-19. Esse pacote chamado de 
humanidade vai sendo descolado de maneira absoluta desse 
organismo que é a Terra, vivendo numa abstração civilizatória 
que suprime a diversidade, nega a pluralidade das formas de 
vida, de existência e de hábitos.24

 
Palavras que encontram pleno eco nas de Davi Kopenawa, que, 
de forma dadivosa, nos legou em livro sua vasta e sensível 
experiência de xamã, a qual deveríamos trazer para nosso viver 
cotidiano, a fim de abalar nosso contato abstrato e 
preconceituoso com as plantas e os demais viventes. Uma 
longa citação, que expressa toda uma poética e uma estética 
da existência indígena:

As árvores da floresta e as plantas de nossas roças também 
não crescem sozinhas, como pensam os brancos. Nossa 
floresta é vasta e bela. Mas não o é à toa. É seu valor de 
fertilidade que a faz assim. É o que chamamos de në rope. 
Nada cresceria sem isso. O në rope vai e vem, como um 
visitante, fazendo crescer a vegetação por onde passa. 
Quando bebemos yãkoana, vemos sua imagem que impregna 
a floresta e a faz úmida e fresca. As folhas de suas árvores 
aparecem verdes e brilhantes e seus galhos ficam carregados 
de frutos. Vê-se também grande quantidade de pupunheiras 
rasa si, cobertas de pesados cachos de frutos, pendurados na 

24 Ailton Krenak. A vida não é útil. São Paulo: Companhia das Letras, 2020, 
p. 81-82. Grifos meus. Ver também de Krenak: Ideias para adiar o fim do mundo. 
5. reimpr. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

parte de baixo de seus troncos espinhosos, e imensas 
plantações de bananeiras e pés de cana-de-açúcar. Esse valor 
de fertilidade da terra está ativo por toda parte. É ele que faz 
acontecer a riqueza da floresta e que, desse modo, alimenta 
os humanos e a caça. É ele que faz sair da terra todas as 
plantas e frutos que comemos. Seu nome é o de tudo o que 
prospera, tanto nas roças como na floresta.25

 
A fertilidade do solo propicia o vigor da vegetação, que desse 
modo se autossustenta, ao mesmo tempo alimentando 
igualmente animais e humanos, como só as dadivosas plantas 
conseguem fazê-lo. Esse saber xamânico, proporcionado por 
uma visão fina da floresta, deveria ser transmitido para as novas 
gerações de brasileiros e de outras nacionalidades, como uma 
herança dadivosa que nos ajudaria a manter outras relações 
com o universo vegetal, animal e mineral como um todo. Não 
mais nos limitaríamos a pensar as vidas humanas e outras 
como meros instrumentos de utilidade na produção 
hipercapitalista contemporânea.

As plantas são ubíquas porque a vida como a conhecemos 
sem elas não existiria: de maneira discreta, silenciosa e por 
vezes invisível, estão em toda parte, como o sertão de 
Guimarães Rosa, nos alimentando e protegendo as múltiplas 
formas de vida no planeta. De modo que a grande maioria dos 
viventes animais (humanos e não humanos) depende dos 
vegetais, fazendo da Terra uma grande floresta virtual. Se para 
Hélio Oiticica, “museu é o mundo”, para o pensamento vegetal 
que defendo, Floresta é o mundo.

O conceito de floresta é essencialmente relacional: tudo 
está conectado, tudo é compartilhável, e há que se cultivar 
esses espaços em-comum, que nossas irmãs as plantas 
propiciam. O grande erro da modernidade foi ter setorizado os 
saberes, sem a preocupação de fazê-los se comunicarem entre 

25 Davi Kopenawa e Bruce Albert. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. 
Ed. de Bruce Albert. Trad. Beatriz Perrone-Moisés. 2. reimpr. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2016, p. 207.
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si. A autonomia (humana e outra) só pode ser plena se 
enxertada e fecundada pela heteronomia: algo se define 
também ou sobretudo pelo que não é, pelo outro, o diferente. 
Floresta é o mundo e o mundo é relação. E a literatura 
representa a floresta por excelência, a começar pelo suporte-
livro que a sustenta há séculos. Como diz o belíssimo poema 
“Liber”, de Ana Martins Marques, incluído nesta coletânea: 
“Foram árvores/ os livros/ um dia// recolheram o sol e a chuva/ 
e deram abrigo/ a pássaros de passagem”. 

No momento em que a população humana sofre as 
consequências de uma pandemia, decerto por ela mesma 
provocada, as palavras da líder indígena Sonia Guajajara 
funcionam como convocação solidária:

As pessoas têm que repensar as suas formas de consumo, 
têm que entender que o individualismo precisa acabar, que 
temos que adotar formas coletivas de fazer as coisas, 
fortalecer os trabalhos em redes. E principalmente assumir a 
sua responsabilidade nessa luta pela mudança do modelo de 
desenvolvimento econômico, esse modelo precisa ser 
rompido urgentemente, e somente nós indígenas ou 
ambientalistas não vamos conseguir fazer essa pressão para 
essa mudança acontecer. […] Para isso as lutas têm que ser 
mais coletivas, a conscientização mais política e ecológica, 
entendendo que é preciso fazer outra conexão, ou uma 
reconexão com a mãe terra, e entender exatamente que é a 
mãe terra que garante o sustento e a vida no planeta.26

 
Isso é o que tenho defendido, em diálogo com o pensamento 
de Derrida, como solidariedade de todos os viventes, e não 
apenas a solidariedade humana. Pois somos todos e todas 
habitantes de uma vasta floresta mundial, atualmente em curso 

26 Katia Marko e Fabiana Reinholz. Sônia Guajajara comemora a liderança das 
mulheres indígenas na luta por direitos. Brasil de Fato, 9 jun. 2020. Disponível em: 
https://www.brasildefato.com.br/2020/06/09/povos-indigenas-vivem-momento-
-traumatico-afirma-sonia-guajajara. Acesso em: 20 set. 2021.

de destruição, por causa da espécie que se acha a mais 
soberana de todas: a do pouco sábio Homo sapiens sapiens.

A temática vegetal tem a ver com a opressão política: da 
série dos viventes as plantas são as mais vulneráveis, porque 
seus mecanismos de autodefesa são bem menos ágeis do que 
os dos animais. O tempo do vegetal é outro, não tem a pressa 
daqueles que se dizem cheios de “ânimo”, mas que dependem 
das plantas para sobreviver, pois necessitam do oxigênio que 
libera para a atmosfera e se alimentam das folhas, frutos e 
legumes que produzem. Então os indivíduos identificados à 
temática LGBTQIAP+, as mulheres, os afrodescendentes, os 
indígenas e as etnias oprimidas como curdos e palestinos são 
aliados em potencial das plantas. Não se deve esquecer 
tampouco dos operários e trabalhadores em geral, nem mesmo 
dos setores de classe média menos favorecidos. Num 
momento em que os trabalhadores perdem direitos no mundo 
inteiro por causa do ultraliberalismo, é preciso que todas as 
pautas progressistas, quer dizer, situadas à esquerda do 
espectro político, sejam reunidas sob uma mesma luta. A 
palavra de ordem não seria mais “operários do mundo inteiro, 
uni-vos”, mas sim “oprimidos do mundo inteiro, uni-vos!”. 
Uni-vos sob a proteção florestal!

Concluo com uma citação fitopoética do belo “Soneto 
amazônico”, do indígena Yaguarê Yamã:

Sobre as águas pitingas do Arawá
Ygara que desliza calmamente
Entre galhos – caniços de araçás
No reflexo dourado quase ausente.27

 
O amor pelas plantas, que esses textos literários demonstram, 
é francamente distinto do desprezo pelas florestas que 

27 Yaguarê Yamã. Soneto amazônico. In: Beatriz Azevedo (org.). Poesia indígena 
hoje. Poesia.org., Universidade Federal de Santa Catarina, 2020. p. 85. Disponível 
em: https://www.p-o-e-s-i-a.org/dossies/?fbclid=IwAR2e1uvZH0LmOczVa1xQS-
rWpktJGpB3eulLLsOKFwvf0hzWXy64eVNFDEpA. Acesso em: 20 set. 2021.

https://www.brasildefato.com.br/2020/06/09/povos-indigenas-vivem-momento-traumatico-afirma-sonia-guajajara
https://www.brasildefato.com.br/2020/06/09/povos-indigenas-vivem-momento-traumatico-afirma-sonia-guajajara
https://www.p-o-e-s-i-a.org/dossies/?fbclid=IwAR2e1uvZH0LmOczVa1xQSrWpktJGpB3eulLLsOKFwvf0hzWXy64eVNFDEpA
https://www.p-o-e-s-i-a.org/dossies/?fbclid=IwAR2e1uvZH0LmOczVa1xQSrWpktJGpB3eulLLsOKFwvf0hzWXy64eVNFDEpA
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praticam muitos governos de países através do globo, 
sobretudo o nosso – é o que chamo de fitofobia: horror aos 
vegetais. A “estranha instituição chamada literatura” é um dos 
discursos mais potentes para fazer vicejar cada vez mais o 
mundo, verdejando-o. 
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A Literatura Indígena Contemporânea no Brasil é um 
movimento estético-político protagonizado pela identidade 
indígena. A identidade indígena é originária, ancestral, e reside 
nos corpos de nossos antepassados, de nossos povos, os 
primeiros que caminharam sobre essa terra, muito antes de os 
brancos existirem aqui, como disse o cacique Raoni Metuktire.1

A conjuntura política, colonial e republicana, como mostrou 
Maria Santos e Guilherme Felippe,2 foi escravocrata e 
repressiva com os povos originários. Essa sistemática violência 
física impossibilitou a expressão indígena na literatura 
brasileira, mas não impediu que os escritores brasileiros 
usassem as referências de corpos e tradições originários a 
partir de seu espelho colonial.

Assim, chegamos ao século 21 com inesquecíveis 
personagens da literatura brasileira que traduzem o menosprezo 
pelas gentes indígenas no Brasil: Peri, protagonista do romance 

1 “Nossos antepassados, nosso povo, fomos nós que caminhamos primeiro sobre 
essa terra, vocês brancos não existiam aqui”. Documentário Falas da Terra. Ver min 
33:39-33:41. Disponível em: https://globoplay.globo.com/v/9449503/programa/. 
Acesso em: 25 out. 2021
2 Maria Cristina dos Santos e Guilherme Galhegos Felippe. Debates sobre a questão 
indígena:: Histórias, contatos e saberes. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2018.
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O Guarani (1857), de José de Alencar, é o “bom selvagem”. Ele 
exerce servidão voluntária e rende-se à beleza europeia, levando 
o leitor a crer que há uma beleza e postura superiores 
identificáveis apenas no colonizador europeu. Porém, quando 
vemos uma obra de autoria indígena ser publicada, vemos o 
sentido de estética e julgamento de valores contrários aos 
representados secularmente. Descrevendo o primeiro contato 
com o homem branco, o xamã yanomami Davi Kopenawa diz: 
“Achava-os de uma feiura terrível e meu coração batia forte no 
peito. Tinha muita vontade de fugir, como os grandes, mas não 
queria chamar a atenção”.3

– Ai que preguiça! É uma frase conhecidíssima na literatura 
brasileira. Pronunciada pelo anti-herói Macunaíma, do escritor 
modernista Mário de Andrade. A indolência foi amplamente 
utilizada como argumento racista para justificar a escravização 
dos povos indígenas nos redutos jesuíticos. Porém, ao lermos 
uma obra de autoria indígena vemos uma outra descrição, um 
princípio até de vida, de bem-viver. André Baniwa, em sua obra 
Bem viver e viver bem: segundo o povo Baniwa no noroeste 
amazônico brasileiro, apresenta o Ideenhikheetti idzekatti iyo 
(mheeninaatsa, makonatsa phaa, kakona tsakhaa phaa), isto é, o 
“Trabalhar com arte faz ter sempre o que precisa evitando uma 
imagem negativa e investindo na imagem positiva”; e, ainda, o 
Pideenhi pirhiokaro pidzaadawa, “Trabalhe para ter o que é 
seu”; Walhiotsa pomenaka whaa, “Precisamos ter muita 
vontade para trabalhar”, entre outros.4 O trabalho é um princípio 
indígena, e com isso notamos que a indolência, a preguiça 
atribuída ao indígena na literatura brasileira, nada mais é que 
um espelho da própria inaptidão para o trabalho, da vontade de 
acúmulo, acompanhada da característica desumanizante de 
escravização. O que poucos sabem é que o nome Macunaíma 
originalmente pertence ao povo Macuxi e outros que habitam a 

3 Davi Kopenawa e Bruce Albert. A queda do céu: palavras de um xamã yanomami. 
Ed. de Bruce Albert. Trad. Beatriz Perrone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 
2015, p. 243.
4 André Baniwa. Bem viver e viver bem: segundo o povo Baniwa no noroeste 
amazônico brasileiro. Curitiba: Ed. UFPR, 2019. p. 37, 38 e 39, respectivamente.

região do Circum-Roraima. É uma divindade, e suas histórias 
ancestrais são repassadas de geração em geração pelas 
comunidades que habitam o território.

A literatura brasileira acompanhou o projeto de Estado-
nação que visava dar cabo dos povos indígenas para 
apropriar-se de suas terras e direitos. Ambos os projetos, 
indianista e modernista, colaboraram para recrudescer 
políticas indigenistas que atacavam a humanidade, a 
identidade e o direito à cidadania indígena.

As políticas de extinção contra os povos indígenas foram 
executadas em primeiro lugar em nome de Deus. Os 
missionários jesuítas, e outros, vieram com a missão simbólica 
de salvar a alma indígena, mas não só. Paradoxalmente, a 
retórica da salvação, diz Walter Mignolo, na obra A ideia de 
América Latina: a ferida colonial e a opção decolonial,5 vem 
acompanhada de apropriações de grandes extensões 
territoriais, genocídio e escravização. Não foi diferente aqui. 
Num segundo momento, houve o ataque à identidade indígena 
por meio da política conhecida como “integração”, ensejada 
sobretudo a partir de 1910 com a criação do Serviço de 
Proteção ao Índio e Localização dos Trabalhadores Nacionais, 
agência estatal que ficaria conhecida como SPI, e seria 
substituída em 1967 pela Fundação Nacional do Índio (FUNAI). 
As publicações brasileiras acompanharam o pano de fundo 
político sobre o qual versava o Estado.

No fim do século 20, especificamente em 1988 e 1989, 
os povos indígenas conquistaram o direito à sua identidade 
originária e coletiva, pondo fim, ainda que juridicamente, à 
tradição ocidental da identidade única. Os marcos legais foram 
a Constituição Federal, no âmbito nacional, e no internacional, 
a Convenção 169 da OIT, respectivamente.

Nesse sentido, é importante perceber que os povos 
indígenas têm direito à sua identidade originária, que é anterior 
à identidade do Estado-nação Brasil. E se os sujeitos indígenas 

5 Walter Mignolo. La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial. 
Barcelona: Gedisa, 2007.



109108

a endossam tão veementemente é tão somente porque ela só 
pôde ser afirmada há 33 anos. Importante lembrar também 
que o Brasil ainda é um Estado-nação, isto é, que defende 
uma identidade apenas, apesar das 305 (tribos?) indígenas 
existentes e reconhecidas nacionalmente. A Bolívia para dar 
um exemplo, se outorgou plurinacional, que significa 
reconhecer outras identidades dentro da sua extensão 
territorial. Ao buscarmos o país na internet, encontraremos 
respectivamente os nomes oficiais: Estado Plurinacional 
de Bolivia (espanhol); Buliwya Mama Ilaqta (quíchua); 
Wuliwya Suyu (aimará); Tetã Volívia (guarani); Estado 
Plurinacional da Bolívia.

Vou explicar brevemente a lógica da identidade nacional. 
Quem nasce no Estado brasileiro, para existir como pessoa 
jurídica, como sujeito de direito, deve ser registrado pelos 
responsáveis. Esse primeiro documento, o registro de 
nascimento, dá uma certidão ao sujeito. Mais tarde, o sujeito 
poderá retirar com ela o Registro Civil, o Cadastro da Pessoa 
Física (CPF), a Carteira de Trabalho, entre outros, todos os 
documentos que dão direitos, mas também deveres legais de 
acordo com a conjuntura jurídica estabelecida no país. Quem 
nasce no território brasileiro, em qualquer um dos 26 estados 
e mais a capital federal, automaticamente possui a cidadania 
brasileira. A rigor, quem possui a cidadania também 
compartilha da identidade brasileira, pois está num território 
reconhecido como Estado-nação Brasil, onde território, nação 
e identidade se identificam como brasileiros. Porém, os povos 
indígenas já estavam neste território antes mesmo de ele se 
chamar Brasil e ter suas atuais configurações.

Até o advento da Constituição Federal de 1988, o país não 
aceitou a possibilidade de a identidade indígena ter direitos 
legais, e por isso decretou a “integração”. Acusando os indígenas 
de primitividade, selvageria, se empenhou em extinguir a 
identidade nativa. Para existir no país, era preciso dominar os 
costumes e as ferramentas do homem branco. Além disso, um 
documento da FUNAI decretou o fim dos (poucos) direitos 
indígenas, que passariam a viver apenas sob o guarda-chuva dos 

direitos brasileiros, como podemos ver no Estatuto do Índio 
(1973). Assim, os indígenas deixavam simbolicamente de existir 
para o Estado brasileiro. Isso significava que o indígena era visto 
como alguém que tinha evoluído de primitivo/selvagem para 
cidadão brasileiro/integrado, e agora podia trabalhar como 
qualquer outro cidadão.

A política da identidade indígena estatal ainda é a mesma: 
só é considerado indígena no país quem está nas terras 
demarcadas pelo Estado brasileiro, aqueles que estão fora 
desse domínio não estão ou são incluídos em políticas de 
saúde e educação diferenciadas como preconiza a Carta 
Magna. Nesse sentido, deixar de ter direitos originários 
significava – e significa – deixar de ser indígena para o Estado-
nação Brasil. Vimos isso com a crise sanitária da pandemia da 
Covid-19, pois somente os povos que receberam vacinas 
prioritárias foram aqueles que estavam em terras demarcadas 
pelo Estado. Aqueles que não estavam ou não eram 
reconhecidos não receberam o imunizante, mesmo diante das 
mortes que estavam acontecendo.

É por isso que não vemos um movimento literário de 
escritores indígenas antes da década de 1990. Pois existir e 
ocupar outro ofício na sociedade dominante teria significado 
a derrocada da identidade indígena. Os intelectuais, políticos, 
ativistas indígenas, enquanto movimento político, já vinham 
enfrentando tais políticas de extinção desde a década de 1970. 
Essa resistência ficou conhecida como Movimento Indígena, 
que teve como êxito a assinatura dos direitos indígenas no 
artigo 231 e 232 da Constituição Federal de 1988.

A publicação editorial de obras indígenas, isto é, de autores 
indígenas, a partir da década de 1990, então, viria confirmar a 
urgência em protagonizar a identidade indígena, pois nela residia 
memórias e histórias ancestrais, evidenciaria os conflitos 
territoriais ensejados pela sociedade dominante, o presente 
histórico dos povos ocultado sob falsas premissas, as estéticas 
presentes nas culturas e nas narrativas originárias, e o paradigma 
indígena assentado na floresta, que ressaltaria a urgência da 
proteção ambiental em nível global.
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Autoria individual, identidade de povo
 

Segundo a Bibliografia das Publicações Indígenas do Brasil,6 há 
58 escritores indígenas listados, classificados em suas 
respectivas identidades de povos. Isso porque ser indígena é 
se reconhecer e ser reconhecido como pertencente a um povo 
originário, chamado de pré-colombiano, isto é, com existência 
anterior aos brancos nessas terras.

Quando os indígenas se veem em confronto direto com a 
sociedade dominante, resultado da configuração colonial do 
século 16 em diante, buscam ferramentas para lutar pela sua 
cultura e por seus territórios. Dessa maneira, vimos surgir no 
cenário brasileiro editorial, Daniel Munduruku, Kaká Werá e 
Olívio Jekupé na década de 1990. E, na década subsequente, 
Eliane Potiguara, Tiago Hakiy, Yaguarê Yamã, Roni Wasiry 
Guará, Graça Graúna, entre outros. A publicação editorial e, 
também, o surgimento em segmentos culturais 
desmistificariam todo o sistema da “integração” construído 
para negar a identidade indígena.

Com suas identidades de povos originários, os sujeitos 
indígenas inauguraram outro movimento, na cultura, que Daniel 
Munduruku chamou de “indígenas em movimento”, isto é, a 
atuação individual em ofícios negados a eles pelo Estado 
brasileiro, que são de ordem de direitos humanos básicos: com 
a nova legislação podiam ser escritores, cantores, professores, 
artistas visuais, pintores, contadores de histórias, ou seja, atuar 
na sociedade dominante sem que isso lhes tirasse a identidade 
indígena legalmente.  

Essa atuação informou a sociedade envolvente da existência 
indígena a partir de outro olhar que não o da integração, mas o 
do pertencimento e da celebração da identidade de muitos 
povos que sempre existiram aqui.

A atuação dos sujeitos indígenas no ofício do escritor não 
pode ser confundida como uma representação política. 

6 Disponível em: Bibliografia das publicações indígenas do Brasil/Introdução - Wi-
kilivros (wikibooks.org). Acesso em: 25 out. 2021.

É preciso entender que toda sociedade indígena possui seus 
próprios mecanismos de representação política, e que um 
indígena escritor que atua na sociedade dominante, escrevendo 
e publicando livros, embora tenha uma identidade coletiva, faça 
parte do povo ao qual carrega o nome e a identidade em seu 
existir no mundo e em seus livros, não substitui as lideranças 
políticas do cacique (em alguns casos, o nome é intitulado 
tuxaua), do vice-cacique e do secretário que atuam na defesa 
do território e das comunidades. Acredito que o termo mais 
apropriado seja representatividade, ou de como a presença de 
um indígena no mercado literário – no caso do escritor Daniel 
Munduruku, através da promoção de concursos literários que 
incentivam a literatura indígena no país –, repercute na 
autoestima dos indígenas, sobretudo os jovens que passaram a 
crescer com uma referência, algo que a geração da década de 
1990, como é o meu caso, não viveu.

 
Plantando sementes

Gostaria de encerrar essas ponderações sobre a literatura 
indígena reiterando alguns pontos que aprendi nos últimos 
tempos. Primeiro, que a Literatura Indígena Contemporânea é 
um movimento que nasce na década de 1990 para a sociedade 
dominante, que sempre enxergou o indígena a partir da voz e 
do espelho não indígenas. Por isso, é necessário destacar que 
a Literatura Indígena Contemporânea é um movimento 
estético-político muito anterior ao registro alfabético ocidental, 
ou seja, é ancestral e sempre esteve na memória e na prática 
de nossos povos.

Segundo, esteve presente em todo o território de Abya Yala, 
conhecida e cartografada como América Central, do Norte e do 
Sul. Como povos originários, reconhecemos que as fronteiras 
nacionais foram imposições que desconsideraram nossas 
histórias ligadas à terra e aos nossos modos de vida e o 
desenvolvimento em nossos biomas. Também foram criações 
ficcionais, que, com grandes expropriações territoriais e 
culturais, serviram de base para a criação do Estado moderno, 

https://pt.wikibooks.org/wiki/Bibliografia_das_publica%C3%A7%C3%B5es_ind%C3%ADgenas_do_Brasil/Introdu%C3%A7%C3%A3o
https://pt.wikibooks.org/wiki/Bibliografia_das_publica%C3%A7%C3%B5es_ind%C3%ADgenas_do_Brasil/Introdu%C3%A7%C3%A3o
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que perseguiu e persegue nossas identidades, cidadanias e 
humanidades, como denunciou Walter Mignolo.

Terceiro, que a nossa expressão literária não reside apenas 
na escrita alfabética e no livro editorial, mas também na 
oralidade e em escritas-desenho, que são chamadas de 
escritas pictoglíficas, hieroglíficas.

Quarto, que as poéticas indígenas são ancestrais e cantam 
a terra, a pluralidade de seres humanos e não humanos que 
habitam a floresta, os cosmos e os universos. Mas não só: 
cantam, contam ou escrevem sobre a soberania violada, 
denunciando a história do Império colonial que nos subtraiu o 
direito de determinarmos nosso próprio destino. Assim, é 
ancestral e histórica concomitantemente.

Por tudo isso, reafirmamos a reivindicação pela nossa 
soberania, que seja reconhecido o nosso direito originário de 
determinarmos nosso próprio destino, que a nossa escrita e 
expressões sejam reconhecidas como humanas, em todas as 
complexidades que isso envolve, e que o Brasil possa ponderar 
sobre a sua história sem parcialidade predominante. O acento 
tônico da colonização, isto é, de quem apetece a romantização 
ou idealização da matriz colonial, é inexoravelmente parcial. 
Isto é, sempre conduz o leitor, ou o espectador, ao seu ponto de 
vista, do vencedor. Do lado indígena, ser vencedor significa um 
legado de destruição e morte que não foi interrompido com a 
independência das nações, mas que continuou reelaborado de 
formas sutis e naturalizadas dentro do sistema nacional. Como 
diz o escritor Daniel Munduruku, estamos aqui para ficar, na 
nossa casa, na nossa terra. Assim, encerro este ensaio com um 
poema de minha autoria:

 
Retomada

Como você se atreve a nos chamar de pobres hoje
Se foi você que tirou nossa terra?
Como você se atreve a nos chamar de feios 
Depois de ter violado nossas mulheres?
Como você se atreve a nos chamar de preguiçosos 

Se foi você que nos matou de trabalhar?
Não somos pobres
Fomos empobrecidos
Não somos feios
Fomos embranquecidos
Não somos preguiçosos
Fomos escravizados, tutelados
Então, como você se atreve?
Há luas e luas
Nossos ancestrais teceram nossa história de glória
Por isso lutamos para reaver:
A terra que nos foi roubada,
A voz silenciada
O corpo ocultado
Nossas belezas
Nossos encantados
Nossos povos
Nossas vidas
Então 
Nunca mais se atreva a nos diminuir no seu espelho.

Julie Dorrico pertence ao povo Macuxi. É doutora em teoria 
da literatura (PUCRS) e autora de Eu sou macuxi e outras 
histórias (Caos e Letras, 2019), que venceu o Concurso 
Tamoios/FNLIJ/UKA (2019). Participou das coletâneas 
Escritas femininas em primeira pessoa (Oralituras, 2020); 
De repente adolescente (Seguinte, 2021) e Geração 2010: 
o sertão é o mundo (Reformatório, 2021). É administradora 
do perfil @leiamulheresindigenas e do canal no YouTube 
Literatura Indígena Contemporânea, onde entrevista autores 
indígenas. Em 2021, tornou-se a primeira indígena a ter uma 
coluna fixa na ECOA/UOL. Com subsídio do SESC, produziu 
a websérie Leia Autoras Indígenas, onde apresenta oito 
escritoras e duas oradoras indígenas no Brasil. 
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A expressão do jongo 
e do rap no Quilombo 
do Campinho, em Paraty
Mateus Campos

A pouco mais de 20 quilômetros do centro histórico de Paraty, 
às margens da rodovia Rio-Santos, uma antiga tradição rural e 
uma manifestação urbana contemporânea convivem em 
perfeita sintonia. O jongo, dança trazida pelos africanos da 
diáspora, e o hip-hop, manifestação surgida nos guetos de 
Nova York, fazem parte da mesma trilha sonora original que 
embala os moradores do Quilombo do Campinho da 
Independência, reduto de resistência dos negros paratienses 
há séculos. Apesar de o hip-hop e o jongo estarem separados 
por algumas centenas de anos na genealogia da música negra 
no planeta, os grupos Realidade Negra e Jongo do Quilombo do 
Campinho surgiram praticamente ao mesmo tempo na cidade 
costeira do sul fluminense. 

Ambos os conjuntos remontam à primeira década do 
século 21. A mestra jongueira Laura Maria dos Santos, que 
ajuda a organizar as apresentações do coletivo, explica 
que o jongo ficou “adormecido” em Paraty durante um longo 
período. Com auxílio do projeto Pontos de Cultura, idealizado 
pelo então ministro Gilberto Gil em 2004, foi possível 
restabelecer a tradição em terras paratienses. Através de 
oficinas ministradas por quilombolas do Bracuí, comunidade 
localizada na vizinha Angra dos Reis, foi possível despertar a 
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manifestação cultural, marcada pelo canto, pela dança e pela 
percussão, novamente na cidade. 

– O grupo veio para resgatar essa cultura que estava 
esquecida aqui. Conheci melhor o jongo no Rio de Janeiro, 
onde morei por 40 anos  – conta mestra Laura, que assim como 
muitos de sua geração deixou Paraty em busca de mais 
oportunidades. – A gente queria trazer o jongo de volta a Paraty, 
chegamos a tentar trazer jongueiros do Rio, mas a distância era 
muito grande. Então conhecemos o Délcio, mestre de Angra 
dos Reis. Através dos Pontos de Cultura, ele veio nos ensinar os 
primeiros passos. A partir daí, a gente fez esse intercâmbio e 
não parou mais. 

Atualmente, o grupo varia em tamanho conforme a 
apresentação, mas mantém apenas uma regra de ouro: apenas 
os quilombolas podem fazer parte dele. Com mulheres vestidas 
de saias floridas de chita e blusas brancas e os homens todos 
de branco, os dançarinos reproduzem as coreografias surgidas 
no Congo e em Angola e trazidas ao Brasil por escravizados da 
etnia bantu. Se no passado distante o bailado era permitido 
apenas para os adultos, hoje as crianças também podem fazer 
parte da festa. 

– A cultura do jongo é de encantamento, de acolhimento. O 
jongo é uma escola. Ele forma as crianças e dá disciplina a elas  
– argumenta mestra Laura. – Ele é aberto apenas para a nossa 
comunidade porque a gente tem um propósito bem específico, 
resgatar nossa tradição. No Campinho, o jongo é fechado para 
fora e aberto para dentro. 

O hip-hop também chegou ao Campinho da 
Independência na virada dos anos 2000, na carona de outros 
ritmos eletrônicos populares como o funk. Mano Romero, 
vocalista do Realidade Negra, relembra com detalhes a 
primeira vez que ouviu os versos de um rap. Recebeu uma 
fitinha caseira sem título e foi informado por um amigo que 
aquilo que estava prestes a ouvir era um “funk falado”. Na 
verdade, a fita magnética continha “Capítulo 4, versículo 3”, 
clássico absoluto que os Racionais MCs registraram em 
Sobrevivendo no Inferno (1997). 

Vestido com um moletom preto e boné dos New York 
Yankees, sentado à mesa do restaurante do quilombo, Mano 
Romero repete – palavra por palavra – a introdução feita por 
Primo Preto, colaborador ocasional do grupo paulistano: 
“Sessenta por cento dos jovens de periferia sem antecedentes 
criminais já sofreram violência policial. A cada quatro pessoas 
mortas pela polícia, três são negras. Nas universidades 
brasileiras, apenas 2% dos alunos são negros. A cada quatro 
horas, um jovem negro morre violentamente em São Paulo. 
Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente”.

As palavras afiadas do quarteto de São Paulo ecoaram para 
sempre na mente de Romero. A composição foi o gatilho para 
que ele se atirasse no universo dos Racionais MCs, que volta e 
meia se descrevem como “os quatro pretos mais perigosos do 
Brasil”. O servente de pedreiro, que sonha em viver apenas de 
música, conta que os versos de Mano Brown, Edi Rock e Ice 
Blue e os scratches do DJ KL Jay o ajudaram de maneira 
fundamental a solidificar o orgulho de suas raízes. Sobretudo 
na adolescência. Vítima de comentários preconceituosos na 
infância, conta que passou a perceber o poder e a beleza de se 
identificar como um quilombola e de reivindicar sua cultura 
aos altos brados. 

– Aquilo foi me fascinando. Nessa época, eu tinha de 11 
para 12 anos – conta Romero. – Mesmo morando numa 
comunidade negra, eu não tinha noção do que era ser um 
quilombola. Só ouvia falar de quilombo na escola, nos dias 13 
de maio e 20 de novembro. Minha autoestima como negro era 
bem lá embaixo. Eu falava que era moreno, alisava o cabelo, 
tentava negar minhas origens… E o rap veio para resgatar esse 
orgulho. A gente admirava os cabelos black power e a postura 
dos rappers.

Desde então, o interesse pelo assunto só cresceu, e ele 
começou a rabiscar suas primeiras letras contando a 
realidade à sua volta. Primeiro, o rapaz se juntou ao primo 
Nelião, que também escrevia linhas inspiradas nos rappers 
famosos. Eles se uniram aos amigos da Ágape, na época uma 
banda que se apresentava em igrejas, para formar em 2004 



119118

aquele que seria o primeiro grupo de rap quilombola do país. 
Hoje, além da dupla de versadores, o Realidade Negra conta 
com Body Power (baixo e voz), Negro Naldo (guitarra e voz), 
B2 (guitarra) e Fabio Black (bateria). Com uma sonoridade 
eclética, bastante calcada na MPB, os instrumentistas 
fornecem a cama sonora perfeita para os versos de Mano 
Romero e Nelião.

No início, os habitantes mais antigos do bairro não viam 
com bons olhos a atitude diferente e ligeiramente agressiva da 
garotada do hip-hop. Mas, aos poucos, a banda foi ganhando 
corações e mentes no Campinho da Independência. As letras, 
que enfocam as lutas diárias das comunidades tradicionais, 
foram aprovadas pelos sábios “griôs”, guardiões das tradições 
locais. Gravado ao vivo na comunidade em 2009, É Prus 
Guerreiro a Missão, único disco da banda, mostra bem a forte 
relação do grupo com o público local, que canta as letras 
com entusiasmo. 

Os versos quilombolas fizeram bastante eco para além da 
fronteira de Paraty e alcançaram outras regiões do país antes 
inimagináveis para os integrantes do grupo. Viajaram por 
diferentes estados da federação e dividiram palco com nomes 
respeitados do rap, como Rappin’Hood, GOG, DMN e BNegão, 
e da MPB, como Toni Garrido, Sandra de Sá, Leci Brandão e 
Zezé Motta. Em 2007, participaram de um bate-papo e se 
apresentaram ao lado do poeta e ativista inglês Benjamin 
Zephanaiah durante a Festa Literária Internacional de Paraty. 
O grupo, que permaneceu em hiato durante boa parte da 
pandemia da Covid-19, voltou aos palcos para uma 
apresentação virtual no festival Tradicionalidades, em 
maio de 2021.

Mano Romero enxerga alguns fatores que aproximam a 
cultura hip-hop do universo do jongo. O primeiro deles é a 
ligação umbilical com a percussão: enquanto as baterias 
eletrônicas fornecem os beats para os versos dos MCs, três 
atabaques fazem o mesmo papel para os jongueiros bailarem. 
A habilidade para versar de improviso também é um elemento 
semelhante, garante o rapper, além da temática das letras. 

Tanto o hip-hop quanto o jongo, argumenta, são manifestações 
de resistência ao poder estabelecido.

– O rap, assim como o jongo, é uma coisa ancestral. Não 
existe força do tempo que desligue isso – sentencia Romero. 
– A marcação das batidas do rap com certeza veio do tambor 
africano. Os dois também passam a mensagem. São símbolos 
de luta e resistência para nós. Antigamente, as rodas de jongo 
eram usadas para a comunicação e o planejamento dos 
escravizados que se voltavam contra os senhores de engenho. 
Aparentemente, era uma dança inofensiva, mas as letras eram 
cheias de mensagens em códigos para os bons entendedores. 

Tanto para o jongo quanto para o hip-hop, o território é parte 
fundamental da equação. Por isso, Mano Romero e a mestra 
Laura valorizam de maneira veemente a história dos seus 
antepassados que lutaram para garantir a permanência das 
famílias negras contra os interesses da especulação imobiliária. 
A lenda diz que o Quilombo do Campinho da Independência foi 
fundado por três mulheres. Em algumas versões, vovó Antonica, 
tia Marcelina e tia Maria Luiza teriam ganhado as terras de seus 
antigos senhores de escravos. Em outras, mais verossímeis, as 
matriarcas teriam permanecido na região após a abolição da 
escravatura e o subsequente declínio das fazendas. De todo 
modo, as famílias tradicionais do lugar conectam as suas 
linhagens ao trio original. 

Durante muito tempo, o quilombo se manteve como uma 
comunidade praticamente autossustentável, quase autônoma 
em relação à cidade. A partir dos anos 1970, com a abertura 
da rodovia BR-101 e o consequente desenvolvimento da 
região, o local passou por uma enorme pressão imobiliária. 
Com a valorização das terras, grileiros e supostos herdeiros 
dos fazendeiros passaram a alegar os seus direitos e o 
território original do quilombo diminuiu sensivelmente. Em 
1994, a Associação de Moradores do Quilombo Campinho da 
Independência foi fundada para batalhar pelo direito dos 
moradores à permanência no local em que nasceram. 

Em 1999, através da articulação das lideranças locais com 
a então governadora Benedita da Silva, o local foi reconhecido 
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oficialmente como o primeiro quilombo do Rio de Janeiro e um 
dos primeiros no Brasil. Desde então, a área de 287 hectares 
cercada pela Mata Atlântica e recheada de cachoeiras passou 
legalmente para as mãos dos nativos. Atualmente, a agricultura 
familiar, o artesanato em cestaria e as atividades turísticas são 
as principais atividades econômicas das cerca de 550 pessoas 
que habitam o bairro. Os moradores organizam-se em 13 
núcleos familiares. Em cada um deles, a casa principal 
pertence ao casal mais velho, que então se cerca dos filhos e 
dos netos, indicando onde eles podem construir nos terrenos 
próximos. É por isso que, no Campinho, as casas não 
costumam ter muros para separar os vizinhos.  

Laura e Romero garantem que ser quilombola nunca foi 
fácil em uma cidade que prosperou no período colonial. 
Durante anos, Paraty foi o porto de entrada de milhares de 
seres humanos escravizados que seguiam para as Minas 
Gerais e para as fazendas do vale do Paraíba. As heranças da 
escravidão, argumentam, ainda estão marcadas em boa parte 
da sociedade local. Para eles, o maior desafio de um 
quilombola no século 21 é fazer a sua voz ser ouvida de 
maneira cristalina por aqueles que sempre fingiram surdez.

– Ser um quilombola hoje em dia não é muito diferente do 
que era no período da escravidão, é bom começar por aí 
– opina mestra Laura. – O sentido de escravização vai mudando 
de acordo com os mecanismos da sociedade. A Lei Áurea foi 
assinada, mas não fomos reparados. Além disso, criaram 
mecanismos institucionais para nos impedir de avançar. A 
gente vai vivendo graças à nossa cultura e aos avanços 
políticos que a gente mesmo construiu. Se a gente não tivesse 
lutado pelo título em 1999, hoje essa área talvez seria chamada 
de favela perigosa e nós todos seríamos vistos como 
criminosos, como acontece em muitas periferias do Brasil. 

Mateus Campos é jornalista e pesquisador paratiense. Desde 
2013, publica entrevistas, artigos de opinião e reportagens 
sobre cultura e sociedade em diferentes veículos de 

comunicação impressos e digitais, como O Globo, UOL, The 
Intercept Brasil, Extra e Reverb. Tem mestrado em Literatura, 
Cultura e Contemporaneidade pela PUC-Rio (2020). Também 
colabora com a Casa da Cultura de Paraty.
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Anna Dantes é editora de livros, mas seu trabalho inclui 
outros formatos. Desde 1994, cria, realiza e colabora com 
projetos de transmissão de conhecimento e memória. Há dez 
anos cuida, junto ao povo Huni Kuin no Acre, do projeto Una 
Shubu Hiwea, Livro Escola Viva. Desde 2018, dedica-se 
também ao Selvagem, ciclo de estudos sobre a vida, com 
Ailton Krenak, promovendo rodas de conversas, ciclos de 
estudos, publicação de cadernos e edição de livros que 
buscam  a coexistência entre os conhecimentos indígenas, 
científicos e artísticos.
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